“不错，”他说，“你长进不少，”他靠在桨上，小船顺流飘荡。
过了一会儿，小船漂出了不少距离，他搬出她脚下的一块大石头，用一根长绳绑住，扔出小船，就这样下了锚，两人一起坐着，她坐船头，他在中间，各自拿着一根钓鱼绳。
水面轻波荡漾，落潮不时夹带着一团青草，几片落叶。四周静谧无声。潮水轻轻冲激着朵娜手中那根湿漉漉的细绳，她沉不住气，不时拉起钓绳查看鱼钩，可蚯蚓仍在上面，绳上却缠上了一束黑乎乎的海草。“你要让它沉到底。”他说。她把钓鱼绳拉上一段，从眼角瞄了他一眼，发现他并不来批评自己钓鱼的方式，根本就不干涉自己，而是只顾自己钓，怡然自得，于是就把那段绳又放了下去，开始观察他的下颌，他的肩膀，还有他的双手。她猜想，跟平日一样，他在等她的时候又画画了，因为船尾的一堆钓鱼用具下面有一张纸，这会儿已经给弄湿了，画的是浅滩上一群滨鹬腾飞而起。
她回想起一两天前他为自己画的那幅画，完全不同于他第一次画的，被他撕成碎片的那幅画，新画的这幅画的是自己倚在船栏上欢声大笑，看着滑稽的皮埃尔·布朗克逗趣地唱歌时的情景，后来他把画挂在船舱壁炉上方的舱壁上，在画纸一角草草写了个日期。
“你怎么不撕了它，就跟上次那样？”她问道。
“因为这正是我要捕捉并记住的情绪。”他说。
“因为这与海鸥号船员的身份更相配？”
“也许是吧。”他回答说，但他无意多谈。此时此地，他忘了自己的画，专心钓着鱼，而就在几英里之外，人们在计划着怎么抓获他，处死他，很可能就在此时此刻，尤斯迪科、潘罗斯和格多尔芬的仆人们正在海岸边，在村落里一路查问。
“怎么啦？”他轻声问道，打断了她的思绪。
“你不想再钓了？”
“我在想今天下午的事。”她说。
“嗯，我知道，从你脸上看得出来。跟我说说吧。”
“你不能再呆在这儿了。他们开始起疑心了。他们一直在谈这事，得意扬扬地谈论着怎么把你抓住。”
“这我并不担心。”
“我看他们是认真的。尤斯迪科看上去冷酷而又固执。他不是格多尔芬那种目空一切的傻瓜。他一心想在格多尔芬林苑里那棵最高的树上吊死你。”
“这倒不失为一种礼遇。”
“你这是在笑话我。你认为我跟别的女人一样，热衷于飞短流长。”
“跟别的女人一样，你喜欢夸大其词。”
“而你则不予理睬。”
“那你要我怎么办呢？”
“首先我要请求你谨慎小心。尤斯迪科说有乡民知道你有个藏身之处。”
“这非常可能。”
“会有一天有人把你出卖，小湾会被包围起来。”
“我对此有充分的准备。”
“你怎么准备的？”
“尤斯迪科和格多尔芬跟你说了他们准备怎么抓我吗？”
“没有。”
“那我也不告诉你我打算怎么避开他们。”
“你该不是认为我会……”
“我什么也不认为，不过我相信有鱼儿上你钩了。”
“你是在故意气人。”
“根本不是。要是你不想把鱼抓住，就把钓鱼绳给我。”
“我当然想把鱼抓住。”
“那就好。把钓鱼绳往上拉。”
她不太情愿地开始照办，心里有点生气，可是，她突然感觉到了鱼钩上的重量，便赶紧加快了动作，湿漉漉的钓鱼绳滑过腿部，滑落在两只光脚上；她回头冲着他欢笑着，说道：“钓着了，我感觉到了，钓着了，就在钩上呢。”
“别拉得这么快，”他温言道，“你会让它逃走的。慢一些，好了，把它拖到船边来。”
可她不听。她兴奋地站了起来，钓鱼绳往下沉了一沉，然后她使劲往上拖，正当她看见银白色的鱼儿跃出水面时，鱼儿从钓鱼绳上挣脱出来，一个跳跃，便倏而不见了。
朵娜失望得惊呼起来，责怪地转向他。“我没抓住，”她说，“鱼逃走了。”
他抬头看着她，朗声大笑，一甩头，把发绺从眼前甩开。
“你太兴奋了。”
“我忍不住嘛。那感觉太奇妙了———钓鱼绳一拉一拉的。我太想把鱼抓住了。”
“没关系。说不定你还会钓到一条。”
“钓鱼绳都乱成一团了。”
“给我。”
“不用，我能行。”
他又拿起自己的钓鱼绳，她弯下身子，把湿漉漉乱成一团的钓鱼绳捧到膝上。钓鱼绳都缠结在一起，死结无数，她使劲用手解，结果缠得更糟了。她瞄了他一眼，气恼得蹙起了眉头，他伸出手来，看都没看，便把一团乱线接了过去。她以为他会取笑自己，可他什么也没说，她倚靠在船头，看着他两手把长长的湿漉漉的钓鱼绳上的缠结一一解开。
日已西斜，天边晚霞似锦，水面上金光闪烁。迅速退落的潮水汩汩流过船头。
前面，一只孤独的麻鹬在浅滩上走动，俄顷，麻鹬腾空而起，低声鸣叫着飞走了。
“我们什么时候生火？”朵娜问道。
“等我们晚餐到手后。”他回答说。
“要是晚餐到不了手呢？”
“那我们就不能生火。”
她继续盯着他的手看，奇迹般地，钓鱼绳重新变得平直，松松地团成一圈，他把钓鱼绳扔在一边，让她握住绳的一端。
“多谢了。”她说，声音又轻又细，她朝他看去，只见他眼里含笑，笑得有点诡秘，她已习惯他这么笑了。奇怪的是，虽然他什么也没说，她却知道那笑容跟自己有关，她顿时觉得轻松愉快，没来由地开心起来。
两人继续钓鱼，对岸树林里有只黑鸟不时婉转啼唱，鸣声悠扬悦耳。
两人并肩坐着，静默无言，她觉得自己从未体味过这份和平恬静，由于这份静谧，由于他的出现，自己一再挣扎着试图排遣的内心深处种种躁动不安的幽灵，现在沉寂了下来。仿佛自己在某种程度上为魔力所制，奇怪地着了魔，因为这种宁静的感觉于自己是全然陌生的，自己一向生活在嘈杂响动之中。然而，与此同时，那种魔力唤醒了自己内心的种种回声，自己听到了这种种回声，就如同自己来到某个心仪已久的所在，由于际遇造化，由于自己的漫不经心，感觉迟钝，自己曾一再错失了这个所在。
她心里明白，自己离开伦敦前来内华润，所要寻觅的正是这份平和，她也知道，在树林里，溪水间，天空中，自己只找寻到一部分；只有和他在一起时，这份平和之情才变得完全而圆满，正如此时此刻，或者当他闯入自己思绪的时候。
她有时在内华润跟孩子们一起玩耍，有时在花园漫步，把花束插入花瓶，而他则在小湾里自己的船上，但因为知道他就在咫尺之遥，她的身心便充满了活力与热情，充满了一种从未体验过的迷人感觉。
“这是因为我们俩都是逃避者，”她暗想，“两人之间有种联系。”她想起初次前来内华润赴晚餐的那个晚上，他说过的有关相同的污点的话。突然，她发现他在拉钓鱼绳，便侧过身来，肩膀碰了他一下，她兴奋地大声叫道：“你钓到了，是吗？”
“对，”他说，“你要不要拉它上来？”
“这不公平，”她满怀期望地说，“是你钓到的。”他朗声大笑，把钓鱼绳给了她，她把挣扎着的鱼拖到小船边，拎到船板上，鱼翻腾跳跃着，结果被钓鱼绳缠住了。她蹲下身，两手紧抓着鱼，衣服上沾满了泥浆和水，鬓发滑落在脸颊上。
“这条鱼没我逃掉的那条大。”她说。
“逃掉的鱼总是最大的。”他回答说。
“可我抓住了这条鱼，是我把它拉上来的，是吗？”
“对，你干得好极了。”
她仍蹲着，试图从鱼嘴里取出鱼钩。“哎呀，可怜的小东西，它快死了，”她说，“我把它弄疼了，怎么办呢？”她苦恼地转向他，他走过来，蹲在她身边，从她手里接过鱼，猛一拉，取出了鱼钩。接着他用手指插进鱼嘴，揿过鱼头，鱼挣扎了一下，便不动了。
“你把鱼弄死了。”她伤心地说。
“没错，”他说，“你要我做的不就是这个吗？”
她没吱声，兴奋过后，她才意识到，两人挨得这么近，肩并着肩，手碰着手，悄悄地，他脸上又浮现出了那种诡秘的微笑，她心中顿时充满了一种从未有过的欣喜之情，充满了一种放肆的，有失体面的热望，渴望能挨得更近些，他的嘴唇好碰触到自己的嘴唇，他的双手好抚摸着自己的后背。一时间她心动神摇，心中涌起一种全新的强烈愿望，她把目光从他身上移开，移向水面，惟恐他会从自己的眼神中洞察一切，会因此而鄙视自己，就像哈利和罗金罕姆鄙视天鹅酒馆里的那些风尘女子一样，于是她拢紧云鬓，略整衣裙，心里知道这些呆板的动作并不能蒙蔽他，但能给予自己以某种庇护，不让自己的所思所感暴露无遗。
等心神略定，她回头看了他一眼，见他已把钓鱼绳绕起，两手正扳着桨。
“饿了吧？”他问道。
“嗯。”她答道，声音有点含糊，不太自然。
“那我们就来生火做晚餐。”他说。太阳已经下山了，水面上暮色渐起。落潮哗哗流过，他把小船划向中流，好让水流载着他们浮向河口。她蜷曲在船头，盘腿而坐，两手支着下颌。
金色的晚霞消隐了，天空显得黯淡神秘而又柔和，水色越发深邃。空中飘荡着苔藓的气味，林中新嫩的草气，以及蓝铃草浓烈的苦涩味。划至中途，他略停片刻，侧耳谛听着，她朝岸边转过头去，第一次听见一阵奇特的唧唧鸟鸣，声音低沉，略显刺耳，有种迷人的平静而又单调的感觉。
“那是夜鹰。”他说着，飞快地扫了她一眼，又移开了目光，就在这一瞬间，她知道他已洞察了刚才自己眼神中流露出的情感，知道他并没有为此而鄙视自己，他懂得这种情感，因为他感同身受，怀有同样的情感，同样的热望。只因男女有别，便无法相互坦陈心迹，两人都被一种奇怪的矜持之情所束缚，除非时机来临，那或许是明天，或许是后天，或许永无此日———此事非他俩所能决定。
他默默无言地溯流划去，不一会儿便到了小湾口，树木密匝匝地傍水而生，他们沿着狭窄的水道溯流而上，划至林中一树木稀少处，那儿原本是个小船坞，他靠在桨上问道：“就这儿？”
“行。”她说，于是他把小船划上浅滩，两人上了岸。
他把小船拖出水流，随后取出小刀，蹲在水边收拾鱼，一边回头吩咐朵娜生火。
她在树下找了些干树枝，在膝上拗断，她的衣服已经皱得不成样子了，她暗自发笑，心想，要是格多尔芬爵爷夫妇此刻看见自己，准会目瞪口呆，自己就像个四处漂泊的吉卜赛人人，怀着与吉卜赛人同样的原始情感，更何况自己还是个叛国者。
她把树枝一一堆好。他洗好鱼，从水边过来，蹲在树枝旁，用火石火绒慢慢点着了火，先是一团小小的火苗，随后火光渐亮。不一会儿，长的树枝噼噼啪啪燃着了，两人隔着火苗相视一笑。
“你在野外烧过鱼吗？”他问道。
她摇摇头，他在树枝下的泥地当中清理出一小块空地，在中间放了块扁平的石片，再把鱼搁在上面。他把小刀在裤子上擦了擦，随后蹲在篝火旁，过了几分钟，鱼开始焦黄了，他用小刀把鱼翻了个身，好让火烤得均匀些。小湾里比开阔的河面上昏暗了许多，树木在船坞上投下长长的影子。暮色渐浓的天空中透着一种光亮，短暂而迷人，片刻细语之后，便倏然消逝，那是仲夏时节的夜晚所独有的。朵娜望着他那双忙着摆弄鱼的手，又扫了一眼他的脸，他满脸专注地烤着鱼，眉峰微蹙，火光映红了他的脸。鱼的香味同时飘入两人的鼻中，他看了看她，微微一笑，什么也没说，只是再次把火中的鱼翻了个身。
等到他觉得鱼焦黄得差不多了，便用小刀把鱼挑到一片树叶上，鱼吱吱作响，噗噗冒着热气，他把鱼从中间一剖为二，把一半移到树叶一边，把小刀递给她，自己用手抓起另一半开始吃了起来，一边笑望着她。“真可惜，”朵娜用小刀叉着鱼说，“没有喝的。”他应声站起，朝水边的小船走去，转眼捧着一只细长的酒瓶回来。
“我都忘了，”他说，“你习惯了在天鹅酒馆用晚餐。”
她顿时被他的话刺痛了，一时无言以对。稍后，他把酒斟入替她取来的酒杯里，她问道：“你对我在天鹅酒馆的晚餐知道些什么呢？”他吮着被鱼弄粘的手指，在另一个酒杯里为自己倒了些酒。
“圣科伦夫人与京城的风尘女子同餐共饮，”他说，“随后就像侍童那样，在街巷间公路上找乐子，直到打更人都睡了才回家。”
她双手捧着酒杯，一口没喝，呆呆凝望着深邃的水面，突然想到，他认为自己像酒馆里的风尘女子一样，放荡无度，认为自己此刻的行为，这么深夜在野外与男子独处，像吉卜赛人似的盘腿而坐，这不过是一连串胡闹行为中一段短暂的插曲，认为自己跟无数别的男人，跟罗金罕姆，跟哈利所有的朋友熟人，也这么胡闹过，认为自己无异于一个任性的娼妓，一心寻求新的刺激，却又不像真正的娼妓那样，尚有贫困作为藉口。她不知道，为什么想到他可能这么看自己，会使自己如此痛苦不堪，她只觉得今夜已黯然无光，那份迷人的快乐心情已然烟消云散。她突然希望自己此刻回到了内华润，回到了家，回到了自己卧室，詹姆士胖鼓鼓的小腿摇摇晃晃地走过来，她把他抱在怀里，紧紧搂着他，把脸贴在他那滑润的胖脸蛋上，把心头涌起的这份莫名的苦痛忘却；把这份伤心，这份不知所措的困惑忘却。
“你一点也不渴？”他问道，她转向他，目光中充满了痛苦伤心，“不，”她说，“不，不渴。”说完又沉默不语，摆弄着腰带的两头。
她觉得两人在一起的那份宁静平和已被打破，两人之间产生了一种拘束感。他的话刺痛了自己，对此他心知肚明，两人一言不发，凝望着篝火，却深深感受到所有未说出口的隐秘的思绪，气氛为此变得冷漠不安。
最后他开口打破了沉默，他的声音低沉而柔和。
“冬天时，”他说，“我常常在内华润你的卧室里睡觉，我看着你的画像，自己在脑子里想像着你的样子。我想像着或许你会钓鱼，就像我们下午那样，或许会站在海鸥号的甲板上眺望大海。但不知怎的，我的想像与我不时听到的仆人们的闲言碎语总是无法吻合起来。两者协调不起来。”
“你太不明智了，”她缓缓说道，“去想像一个素昧平生的人。”
“可能是的，”他说，“但你也不算聪敏，把自己的画像挂在卧室里，无人照看，孤零零的，其时正逢我这样的海盗不时在英国海岸登陆作案。”
“你可以把画倒转过来，”她说，“让它去面壁，或干脆用别的画把它替换掉，替换掉这个真正的朵娜·圣科伦，她在天鹅酒馆寻欢作乐，身穿丈夫朋友的长裤，深更半夜骑着马，戴着面具吓唬孤身老太太。”
“那是你的一种消遣方式吗？”
“那是最后的一次，就在我逃走之前。真奇怪，你竟没听说过，仆人们别的闲言碎语你倒是听说了。”
他闻言哈哈大笑，朝身后的柴堆伸出手去，抓了一些扔进火里，火苗噼噼啪啪地蹿了上来。
“真可惜你生为女子，”他说，“不然你就会懂得危险意味着什么。像我一样，你内心深处是个反叛者，身穿长裤，吓唬老太太，这跟海盗行为颇为相似。”
“是的，”她说，“但是，当你上岸劫掠了财物之后，便怀着成就感扬帆而去，而我呢，在不成气候地小小尝试了劫物越货的行为之后，心中却充满了自憎，充满了堕落感。”
“你终究是女流之辈，”他说，“而且连鱼也不敢杀。”
透过火光，她看到他正戏谑地冲自己一笑，那份拘束感似乎悄然隐去，两人又回复到最初的状态，她可以撑着胳膊肘，让身心放松。
“我小的时候，”他说，“常常玩士兵的游戏，为国王冲锋陷阵。后来，有次下雷阵雨，电闪雷鸣，我就头趴在母亲的腿上，用手堵住耳朵。还有，为了让自己扮士兵扮得逼真些，我会把手涂得红红的，假装受伤，可当我第一次看见一条奄奄一息的狗流血时，却逃到一边去吐了。”
“就跟我一样，”她说，“我戴了面具吓唬人之后，也有同感。”
“对，”他说，“所以我才跟你说这些。”
“而现在，”她说，“你不再在乎流血了，你身为海盗，杀掠是你的生活方式———抢劫，杀戮，伤人。你过去假装做而又害怕做的一切，现在再也不在乎了。”
“恰恰相反，”他说，“我常常感到恐惧。”
“对，”她说，“但那不是一回事。你不再恐惧自身。不再因恐惧而恐惧。”