第十六章
威廉又朝楼道看了一眼，苍白的脸上那双细小的眼睛忽闪着，朵娜无言地摇了摇头，踮着脚走过大厅，来到客厅。威廉点了两支蜡烛，站在她跟前，等着她开口。
“他说了什么原因没有？”她问道。“他们怎么会来的？”
“我猜是因为您不在伦敦，哈利爵爷心神不定，夫人。”威廉说，“罗金罕姆爵爷一句话就说服了他。似乎是这位爵爷在白厅[1662年英王詹姆士一世建造的王宫]遇见了格多尔芬爵爷的一位亲戚，说他们目前亟望哈利爵爷返回康沃尔。从他们晚餐时的谈话中我只听出这些，夫人。”
“是了，”朵娜好像没听见他的话似的说道，“是了，只能是罗金罕姆。哈利太懒，没人鼓动是不会来的。”
威廉面无表情地站在跟前，手里拿着蜡烛。
“你跟哈利爵爷怎么说？”她问道。“你怎么使得他没进我的房？”
威廉的脸上这才露出了一丝笑容，他会意地望着女主人。
“哈利爵爷不会进您房，夫人，”他说，“他准是要先杀了我。两位老爷一下马，我就禀报说，您发高烧卧病在床好几天了，这才刚刚睡着，哈利爵爷若执意进去，对您的病情极为不利。病人需要绝对静卧。”
“他就信了你的话？”
“完全相信，夫人。开始他发了一通火，怪我没派人把他叫来，可我解释说夫人严令不得告诉他。这时亨丽埃塔小姐和詹姆士少爷跑过来见哈利爵爷，也这么说，夫人很糟糕，病倒在床上，当然蒲鲁也来了，拉长着脸，说夫人竟然都不让她进去照料。于是，跟孩子们玩了一会，用过餐，在花园里转了一圈后，夫人，哈利爵爷和罗金罕姆爵爷就回房休息了。哈利爵爷睡在蓝房间里，夫人。”
朵娜莞尔一笑，手拉着他的胳膊。
“真够忠心的，”她说，“于是你就睡不着了，想着到了早上该怎么办。要是我不回来呢？”
“我当然会想好对策的，夫人，虽说这事儿有点儿棘手。”
“那个罗金罕姆爵爷呢？他对这一切怎么说？”
“您没下去迎接他们，那位爵爷显得很失望，夫人，可他没怎么说话。听蒲鲁告诉哈利爵爷说，除了我再没别的人照料您时，他似乎产生了兴趣。我注意到，那位爵爷好奇地打量着我，夫人，不妨说对我刮目相看。”
“他会的，威廉，罗金罕姆爵爷是这种人。得留神他，他就像条狗，伸长着鼻子嗅东嗅西的。”
“是，夫人。”
“真是奇怪，威廉，真是谋事在人，成事在天。我原打算和你的主人一起去小湾用早餐，和他一起钓鱼，游泳，像昨晚一样，在星光下一起做晚饭，可现在这一切全都完了。”
“不会一直这样的，夫人。”
“谁说得准呢。不管怎么样，得给海鸥号送个信，船得在退潮前开走。”
“等天黑后开船要谨慎些，夫人。”
“你的主人自然会决定的。唉，威廉。”
“怎么了，夫人？”
她只是一摇头，一耸肩，她的眼神却把难以言表的一切流露无遗。他赶紧俯下身，拍了拍她的肩膀，就好像她是亨丽埃塔，那张滑稽的小嘴巴噘了起来。
“我懂，夫人，”他说，“可一切会好的。你们俩会重聚的。”一回家就听到那么扫兴的消息，人又疲惫不堪，再加上他那么好心又好笑地拍着自己的肩膀，她顿时泪水涟涟，止都止不住。“对不起，威廉。”她说。
“夫人。”
“真傻，真是傻透了，这么软弱。因为原本是那么快乐。”
“我懂，夫人。”
“因为我们俩是那么快乐，威廉。有太阳，轻风，有大海，还有从未体验过的那种迷人的感觉。”
“我能想像得出，夫人。”
“这样的事不是常有的，对吗？”
“是千载难逢的，夫人。”
“那我就不哭了，像个宠坏的孩子那样。因为，不管发生什么事，我们拥有了已经得到的一切。没有人能把这一切夺走。我觉得自己充满了活力，以前从来没有这么充满活力。好了，威廉，我得回自己房间，把衣服换了，睡一觉。上午你送早餐时叫醒我，等我做好充分的准备应付磨难，我就见哈利爵爷，探明他打算住多久。”
“很好，夫人。”
“不管怎么样，你还是得设法去小湾给你的主人送信。”
“是，夫人。”
于是两人离开了客厅，这时日光从百叶窗的缝隙里透了进来，朵娜手里提着鞋，肩上搭着斗篷，蹑手蹑脚地上了楼梯，她是五天前下楼的，却似乎已过了一年，过了整整一生。她在哈利的房门前侧耳倾听，没错，里边传出了公爵和公爵夫人那两条长毛垂耳狗熟悉的呼噜声，还有哈利本人那粗缓的呼吸声。她心想，就是那一切惹得我烦躁之极，逼得我放浪形骸，如今它们再也不能对我施加影响了，因为它们已在我的世界中消失了，我已经逃离出去了。
她回到自己房间，关上门。房间里清凉芳香，因为正对着花园的窗开着，威廉又在床头摆放了铃兰花。她放下窗帷，换好衣服躺了下来，两手捂着眼睛，此刻，她心想，此刻小湾畔的他正醒来，伸出手来，发现我已经走了，于是想起了所发生的事，微微一笑，伸个懒腰，打个哈欠，凝望着太阳从枝头冉冉升起。随后他会起身，嗅嗅清晨的气息，就像我见过他做的那样，会轻声吹着口哨，挠挠耳朵，走到小湾旁下水游泳。他会大声招呼海鸥号上的水手，他们正在洗刷甲板，会有人放下绳梯，让他上去，还有人会划着小船，把他俩的那条小船，以及晚餐用的器皿，还有毯子什么的带回去。他会去船舱，用毛巾把身体擦干，一边从舷窗看着水面，他很快换好衣服，皮埃尔·布朗克会端来早餐，他会等一会儿，后来饿了，我又不去，他就自己吃了。随后他会走上甲板，眺望着林中小径。她想像着他把烟斗装满，倚在舷栏上，望着下面的河水，那两只天鹅或许会回来，他会悠闲自在地朝它们扔面包，晨游之后，他会觉得浑身热乎乎，懒洋洋的，可能会想着白天钓鱼的事，想着那灼人的太阳，还有大海。她知道他会留意自己来了没有，要是自己穿过树林去小湾，他会欣然微笑，一言不发，一动不动地靠在舷栏上，朝下面的天鹅扔面包，就像没见到自己似的。有什么意义呢，朵娜心想，去想这些，这一切已经结束了，完了，再也不会发生了，船趁着无人发现就要启航。我躺在这儿，躺在内华润自己的床上，他却在小湾里，我们不再相会，此时我真正觉得，这一切就是随爱情而来的痛苦，那种难以忍受的痛苦和煎熬，因为，与爱情的绚丽与迷人相随而来的是悲伤和痛苦。她仰天而卧，双臂搁在眼睛上，一丝睡意也没有，太阳升起来了，阳光照进卧室。
九点过后，威廉给她送来了早餐，他把托盘放在床头柜上，“休息得好吗，夫人？”他问道。
“很好，威廉。”她撒了个谎，摘了一颗他送来的葡萄。
“两位爵爷在楼下用早餐，夫人，”他告诉她。“哈利爵爷要我问一下，您是不是好些了，他可以来见您了。”
“好些了，我不能不见他，威廉。”
“恕我直言，夫人，把窗帷放下来妥当些，那样您脸上就照不到阳光。哈利爵爷或许会奇怪，您气色竟然这么好。”
“我气色很好吗，威廉？”
“好得让人起疑心，夫人。”
“可我头疼得难以忍受。”
“那是有别的缘故，夫人。”
“我眼睛下面还有黑影，而且累极了。”
“是这样，夫人。”
“我看你最好出去，威廉，趁我还没朝你扔东西。”
“遵命，夫人。”
他走了出去，把门轻轻拉上，朵娜起身漱洗，梳理头发，照他说的把窗帷放下，随后回到床上，过不多久，便听到那两条长毛垂耳狗刺耳的吠叫声，还有在门上抓挠的声音，紧接着是重重的脚步声，过得片刻，哈利进了房间，两条狗兴奋地吠叫着朝床上扑来。
“下来，嗨，快点，两个小畜生，”他嚷嚷着。“嘿，公爵，嘿，公爵夫人，没见到女主人正病着呢，过来，听见没有，这两个小杂种，”像往常一样，他比两条狗还要忙乱，把狗赶开后自己重重地坐在床上，用洒着香水的手帕掸去狗的爪印，一边连连喘气。
“真该死，早上可真热，”他说，“我的衬衣已经湿透了，可还没到十点钟呢。你怎么样，好些没有？是怎么染上这讨厌的高烧的？吻我好吗？”他朝她俯下身去，身上带着一股浓重的香水味，拳曲的发套擦着她下颌，手指笨拙地抚弄着她的脸颊。“你看上去不像有病，我的美人，尽管光线这么暗。听那家伙的口气，我还以为你奄奄一息了呢。对了，他这个仆人当得怎么样？你要不喜欢我就辞了他，我说。”
“威廉是个难得的好仆人，”她说，“我没见过比他更好的。”
“哦，好吧，只要他讨你喜欢，这就行了。就是说你病了，是吗？你根本就不该离开伦敦。伦敦向来适合你。不过我承认，你不在，无聊透了。没一出戏好看的，那天晚上我玩牌输了大钱。国王有了个新情妇，他们说，不过我没还见到过。是个戏子什么的。知道吗，罗金罕姆在这儿，就等着见你呢。该死的，在京城时他跟我说，咱们去内华润看看朵娜在干什么，这不，我们就来了，你却这么病恹恹地躺在床上。”
“我好多了，哈利。过去了就没事了。”
“好吧，这话让人高兴。我说，你气色不错。你晒黑了，是吗？黑得就跟吉卜赛人似的。”
“准是这病病得我脸色泛黄。”
“你眼睛比过去大了一圈，该死的。”
“是高烧发的，哈利。”
“这高烧真够邪门的。准是跟这里的气候有关。两条狗可以上床来吗？”
“不，不行。”
“嗨，公爵，亲一下女主人，然后下去。还有公爵夫人，女主人在这儿呢。公爵夫人背上有块痒痒，它自己挠得皮都破了，瞧，就这儿，你能有什么办法？我给擦了些润发油，可不管用。对了，我新买了匹马，就在马厩里。是枣红色的，一点脾气也没有，跑得倒挺快。‘我出你一千，’罗金罕姆说，‘好出手五千。’我告诉他，‘我干啊，’可他不愿赌。就是说本县海盗猖獗，是吗，抢劫，强奸，暴力，弄得人心惶惶？”
“你从哪儿听来的？”
“噢，在京城时，有天罗金罕姆带来一个消息。他遇见了乔治·格多尔芬的一个表亲。格多尔芬怎么样？”
“我上次见到他时有点气呼呼的。”
“我猜也是。前两天他给了我一封信，我都忘了回。好像是他的妹婿损失了一条船。你认识菲力普·拉什利吗？”
“没见过面，哈利。”
“嘿，你很快就会见到他了。我请他过来。昨天我们在赫尔松见到他。他气急败坏的，和他在一起的尤斯迪科也一样。看起来是这个可恶的法国人把船直接开出了福维港，就在拉什利和格多尔芬的鼻子底下。真是嚣张之极，嗯？随后当然是开往法国海岸，连一条追赶的船都没有。天知道，那船价值连城，刚从印度回来啊。”
“你为什么要请菲力普·拉什利过来？”
“哦，这其实是罗金罕姆的主意。‘咱们也来玩上一把吧，’他对我说，‘要知道，你在这一带可是条地头蛇。咱们不妨乐他一乐。’‘乐？’拉什利说，‘要是你像我一样损失了这么一大笔，你就乐不起来了。’‘唉，’罗金罕姆说，‘诸位尽管高枕无忧，我们替你们把那个家伙抓来，那就够你们乐了。’所以我们开了个会，记得是叫来了格多尔芬，还有其他几个人，给法国人设了个圈套，等我们抓住他，就把他吊死在什么地方，让你笑个够。”
“你以为自己能行，哈利，而别的人都抓不住他？”
“唉，罗金罕姆会想出个计策来。这事由他管。我知道自己不顶事，我这人没脑子，谢天谢地。哎，朵娜，你打算什么时候起来？”
“等你出去之后。”
“还这么清高，啊，不让人在一旁看？我可没从太太身上得到多少乐子，是吗公爵？嗨，来，把那只拖鞋取过来，它在哪儿呢，老兄，去找回来，”他把朵娜的鞋扔过去，让两条狗去追逐，两条狗争抢着，汪汪直叫，叼着鞋回扑到床上。
“好了，咱们走，没咱们的事了，宝贝狗，咱们碍事呢。我去告诉罗金罕姆你起床了，他会高兴得一颠一颠的，就跟猫似的。我让孩子们来见你，好吗？”
他蹬蹬蹬出了房门，高声唱着，两条狗跟在身后汪汪大叫。
就是说菲力普·拉什利昨天在赫尔松，尤斯迪科和他在一起。格多尔芬此时也该回家了。她回想着最后见到拉什利的情景，气急败坏，一筹莫展，脸涨得通红，叫喊着：“船上有个女的，瞧。”在福维湾，他在小船上盯着自己，自己挥手冲着下面的他哈哈大笑，头上的腰带掉了，满头鬈发飞扬散乱。
他不会认出自己来的。这是不可能的。因为那时自己穿着衬衣长裤，一身男装，满头满脸的雨水。她起身穿戴，脑子里不停地思忖着哈利跟她说的事。想到罗金罕姆前来内华润，一心制造麻烦，不由深感不安，因为罗金罕姆可不傻。而且他是属于伦敦的，属于鹅卵石铺路的街道，属于戏院，属于圣詹姆士街那闷热无比，香水味刺鼻的氛围的，而在内华润，在她的内华润，他是个外客，会破坏此地的恬静气氛。此地的田园气氛已然消失，她听见了窗外花园里他的声音，还有哈利的声音，两人在大笑，扔石子让狗去追逐。完了，一切都完了。逃避已成往事。海鸥号或许再也不会回来了，可能平平静静地停靠在宁静的法国海岸，水手们正在把好运号拖进港。宁静的白色沙滩上浪花阵阵，阳光下碧绿的海水闪着金光，海水拥抱着自己赤裸的身体，那么凉爽清新，畅游之后，身体下面干燥的甲板暖暖的，自己凝目眺望着海鸥号那高高的斜桅直刺青天。
就在这时，门外有敲门声，两个孩子进来了。亨丽埃塔抱着个哈利新买的玩具娃娃，詹姆士嘴里咬着一个玩具兔子，两人朝她扑来，小手热乎乎的，不停地亲她。蒲鲁在一旁行礼，不安地问候她的身体状况。朵娜搂着两个孩子，心想，在某处，在某处有个女人，对这一切毫不在乎，只管躺在甲板上，与情人谈笑，两人的唇间沾着海水的咸腥，还有太阳和大海的温暖。“我的玩具娃娃比詹姆士的兔子漂亮。”亨丽埃塔说。詹姆士在朵娜的膝上蹦来跳去，胖乎乎的小脸蛋紧贴着朵娜的脸，嚷嚷着，“不是，不是，我的，我的。”他把兔子从嘴里取出，朝姐姐脸上掷去。于是又是眼泪，又是责骂，接着和好，又是一番亲吻，再找出巧克力，闹了半天，叽叽喳喳，船没有了，大海没有了，只有内华润的圣科伦夫人，云鬓高耸，蓝衣飘飘，一手牵着一个孩子下楼来到花园。
“你发高烧了，朵娜？”罗金罕姆说着迎上前来，吻了吻她伸出的手。“不管怎么说，”他退后一步望着她，接着说，“这高烧让人精神焕发。”
“我也这么说，”哈利说，“在楼上我这么跟她说了，她黑了，就像个吉卜赛人。”他弯身拉过两个孩子，他们骑在他肩上，高兴得直叫，两条狗也跟着狂吠。
朵娜在露台的椅子里坐下，罗金罕姆站在她面前，摆弄着袖口处的花边。
“你见到我好像不怎么高兴。”他说。
“为什么要高兴呢？”她反诘道。
“有几个星期没见到你了，”他说，“在汉普敦宫胡闹之后，你就这么突如其来地走了。我猜我是在哪儿得罪了你。”
“根本没得罪。”她说。
他从眼角瞄着她，耸了耸肩。“你在这儿都干些什么呢？”他问道。朵娜打了个哈欠，看着哈利和孩子们一起在草坪上跟两条狗玩耍。
“我真快活，”她说，“一个人在这儿，和孩子们在一起。我离开伦敦时跟哈利说了，我想独自静处。你们俩破坏了我的宁静，真气人。”
“我们不是纯粹来玩的，”罗金罕姆说，“我们有公务在身。我们要抓住那个海盗，他似乎给你们大家带来了不少麻烦。”
“你打算怎么动手呢？”
“嗯，这个……我们还得看。哈利对这事挺起劲的。他无所事事，都腻了。仲夏时节的伦敦臭气熏天，我都受不了。乡下对我俩大有裨益。”
“你打算住多久？”
“直到我们抓住那个法国人。”
朵娜哈哈大笑，在草丛中摘了一朵雏菊，把花瓣一片片扯下。“他回法国去了。”她说。
“我看未必。”罗金罕姆说。
“何以见得？”
“因为那个叫尤斯迪科的昨天说了些情况。”
“那个粗鲁的托马斯·尤斯迪科？他能说些什么？”朵娜说。
“不过是说圣迈克尔有条渔船报告说，昨天清晨看见有条船朝英国海岸驶来。”
“证据不足。哪条商船从海外返回罢了。”
“那个渔民可不这么想。”
“英国海岸线长着呢，亲爱的罗金罕姆。从兰兹角到怀特岛，要守望的话够漫长的。”
“没错，可那个法国人没有涉足怀特岛。他似乎别处哪儿都没有涉足，惟独对康沃尔这一带沿海感兴趣。拉什利认为，他甚至光临过此地的海尔福德河。”
“那他一定是夜晚来的，我在床上睡着了。”