“可能是的。不管怎么样，用不了多久，他就不敢再这么做了。中止他那小小的把戏一定大快人心。这一带沿海想必有不少水湾小港吧？”
“没错，哈利比我了解多了。”
“而且附近乡村人烟稀少。我知道，内华润是这一地区惟一的一处宅第。”
“对，是这样。”
“这对不法之徒太理想了。我简直希望自己就是个海盗。而我要是知道宅第内并无家丁守卫，女主人又如你这般明艳动人，朵娜……”
“如何，罗金罕姆？”
“我要是海盗的话，我再说一遍，知道这一切，我会不敌诱惑，一而再，再而三地回来。”
朵娜又打了个哈欠，扔掉了被揉碎的雏菊。
“可你并非海盗，亲爱的罗金罕姆，你只是个骄横淫逸，过分注重修饰的颓废的贵族，沉溺酒色。我们可不可以不谈这事？我都烦了。”
她从座中站起，朝室内走去。
“曾几何时，”他淡淡地说，“你对我，对我的话从不厌烦。”
“自以为是。”
“你还记得在沃思豪[伦敦泰晤士河南岸一著名游览地]的某个夜晚吗？”
“我记得在沃思豪的无数个夜晚，尤其是有一次，我喝了两杯酒，困得要命，你竟放肆地吻我，我也懒得反抗。从那以后，我就讨厌你，也讨厌自己。”
两人站立在长窗旁，他凝望着她，脸上一阵泛红。“好一篇动人的言辞，”他说，“康沃尔的空气把你变得几乎刻毒。或许这是高烧的缘故。”
“或许是的。”
“你对照料你的那个怪模怪样的人也如此尖刻吗？”
“你不妨去问他本人。”
“我想我会的。我要是哈利，会好好问问他，问的都是涉及个人隐私的问题。”
“说的是谁？什么事啊？”哈利在客厅的椅子里坐下，加入了谈话，一边用饰有花边的手帕抹着前额。“你们都在说些什么呀，你们俩？”
“我们在谈论你的男仆，”罗金罕姆说着，得意地一笑，“真够奇怪的，朵娜生病时竟不让任何别的人照顾她。”
“是啊，老天在上，他真是个怪里怪气的混蛋，毫无疑问。我要是你的话，朵娜，就不会过分信任他。你说那家伙有什么好？”
“他不多嘴多舌，为人谨慎，走路时不出声，家里没人像他一样。所以我打定主意要他，而不是别人来照顾我。”
“一个当男仆的，正得其所。”罗金罕姆磨着指甲说。
“正是，该死的，”哈利怏怏不乐地说，“要知道，朵娜，罗克[罗金罕姆的昵称]说得对。那家伙可能会放肆的。这事也太玄了。你病倒在床上，虚弱无力，那家伙在你身边转。再说他也不像是个老仆，我对他又不了解。”
“哦，他替你当差不久？”罗金罕姆说。
“没多久。该死的，罗克，我们从不来内华润，你知道的。我又懒得很，从来不知道有哪些仆人。我打算辞了他。”
“你不能这么做，”朵娜说，“只要我乐意，威廉就要留在这儿替我做事。”
“好，好，别发火，”哈利说着，抱起公爵夫人抚弄着，“可这是有点古怪，让那家伙在你卧室里转来转去。瞧他来了，还拿着封信。瞧他那样子，好像他也在发烧呢。”朵娜朝门口瞥去，只见威廉手里拿着信，脸色比平日还要苍白，目光中带着几分焦虑。
“什么事，呃？”哈利问。
“格多尔芬爵爷有信，哈利爵爷，”威廉回禀道。
“刚送来的，他的人等着要回信。”
哈利拆信一看，呵呵一笑，扔给了罗金罕姆。“猎狗都放出去了，罗克，”他说，“我们有好戏了。”
罗金罕姆读着信，微微一笑，随手把信撕碎。
“怎么回复呢？”他问。
哈利撩起犬衣，查看着爱犬的背部。“这儿又长湿疹了，真该死，”他说，“我用的那种润发油一点都不管用。你说什么？噢，对了，给格多尔芬一个回复。威廉，你告诉那人，我和夫人今晚恭迎爵爷及各位先生前来赴宴。”
“遵命，老爷。”威廉说。
“这邀请是怎么回事？”朵娜对着镜子整了整鬓发，问道，“我要恭迎些什么人啊？”
“乔治·格多尔芬、汤米·尤斯迪科、菲力普·拉什利，还有另外六位，”哈利说着，把爱犬赶下膝，“他们到底要把那个法国人抓住了，可不是吗，公爵夫人？我们要亲临观战。”
朵娜沉默着，透过镜子朝内屋望去，只见罗金罕姆正注视着自己。
“这个聚会一定很开心，你说呢？”他说。
“我看未必，”朵娜说，“我清楚哈利当主人会怎么样。到了午夜，你们就一个个醉卧桌底了。”
她走了出去，拉上门，轻声唤着威廉，他转眼就来了，眼里愁云密布。
“怎么啦？”她说，“你在担心呢。格多尔芬爵爷和他那几个朋友成不了气候的，已经晚了，那时海鸥号已经开走了。”
“不会的，夫人，”威廉说，“船不会开走。我去小湾给我的主人报过讯了。早上退潮时船搁浅了，有块岩石穿破了船壳外板。我去小湾的时候他们正在抢修。二十四小时内船没法开。”
他从她脸上移开目光，转身走开。朵娜回头扫了一眼，自己刚拉上的门又开了，罗金罕姆站在门口，摆弄着袖口上的花边。
第十七章
漫长的天白拖沓着过去了。马厩里那座大钟的指针很不情愿地缓慢移动，半小时一次的钟声听起来抑郁沉闷。下午天气又闷又阴，天色沉沉，像是在酝酿着电闪雷鸣。
哈利躺在草坪上，用手帕盖着脸，酣声阵阵，两条爱犬在一旁打呼噜。罗金罕姆捧书而坐，却没怎么翻动书页。朵娜不时朝他瞥上一眼，知道他正满腹疑团而又满怀欲望地望着自己。
他当然是一无所知，但凭着某种怪异的，几乎女性化的直觉，他觉察出了她的变化，她在内华润度过的这几个星期，她对男仆威廉的亲切随便，对哈利，对他不同寻常的冷漠态度，都使他疑窦重重，他可以发誓，那种冷漠绝非无聊所致，而是出于某种更严重，更危险的原因。她比以前沉默多了，也不再像往常那样，闲聊，打趣，奚落哈利，而是坐在一旁，手里拨弄着草茎，双眼半合，像是在恍惚冥想。他观察着这一切，她也知道他在注视自己，时间慢慢过去了，两人间的紧张气氛越来越明显。她觉得他像只猫，悄悄躲在树后，警惕地注视着，自己则好似长草中悄伏着的鸟，正侍机脱逃。
哈利昏昏而睡，叹着气，对周遭一切毫无知觉。
朵娜知道，那些水手会抢修船身。她想像着他们站在浅水里，光着脚，露着膀子，汗流浃背，海鸥号船侧破了个大口子，船身微微倾斜着，船板上沾着灰褐的泥浆。
他会和他们一起抢修，眉头紧锁，双唇紧闭，满脸专心致志，她对这种专注的神情中心倾慕已久，抢修一事关乎生死，就像日前登陆福维港那样，此刻再也悠闲不得，无暇做梦。
天黑之前她总得设法去一次小湾，恳求他涨潮后立即启航，哪怕船可能还会吃水，因为网已经在收紧，哪怕再滞留一夜，也会对他，对所有的水手带来致命的后果。
有人看见船朝海岸开来，罗金罕姆是这么跟她说的，现在差不多二十四小时过去了，这段时间里他的对手想必收获不少，安排部署了不少。地岬上或许会有人窥探，山岭上，树林间或许会安排暗探，今晚，拉什利，格多尔芬，尤斯迪科这些人将在内华润聚会，天知道他们究竟在打什么主意。
“你有心事啊，朵娜，”罗金罕姆说，她朝他看去，只见他已放下了书，正凝望着自己，头微微侧向一旁，细小的眼睛里没有一丝笑意。“准是那场高烧使你性情大变，”他续道，“因为在京城时，你难得会五分钟不说一句话。”
“我老了，”她淡淡地说，嘴里嚼着草茎，“再过一两个星期就要三十了。”
“这场高烧真是古怪，”他没理她，接着说道，“病人脸色黑得像个吉卜赛人，眼睛大了一圈。看样子你没请大夫吧？”
“自病自知嘛。”
“再加上非凡的威廉的出谋划策。对了，他的口音可真特别。简直就像是外国口音。”
“康沃尔人都这种口音。”
“可我了解到，他根本不是康沃尔人，起码今天上午马夫是这么跟我说的。”
“那他可能是德文郡人。我从来没向威廉寻根问祖过。”
“而且，直到你到达之前，整幢宅子似乎完全空关着，是吗？威廉可不一般，独自看管着内华润府，连个帮手都没有。”
“想不到你对下房里的说长道短感兴趣，罗金罕姆。”
“没想到吧，朵娜？这可是我的一大消遣。我总是从朋友的仆役那里探听到京城最新丑闻。后门的飞长流短可靠极了，因此也就特别有意思。”
“那你在内华润的后门又探听到些什么呢？”
“不少啊，亲爱的朵娜，足以挑起好奇心。”
“真的？”
“我探听到，夫人喜欢在日头最旺的时候长时间散步。她似乎乐于穿旧衣服，回来时衣服上常常还沾着泥水。”
“说得没错。”
“夫人的胃口似乎忽好忽坏。有时她会一直睡到中午才用早餐。有时午餐后什么也不吃，直到晚上十点钟，等仆人都上床后，忠仆威廉给她上晚餐。”
“正是这样。”
“后来，本来身体好得出奇的她突然莫名其妙地发病卧床，而且闭门拒客，连孩子也不见，因为她发高烧了，可又没请大夫，又是那不同寻常的威廉，他是惟一获准进夫人卧室的人。”
“还有什么，罗金罕姆？”
“嗯，没别的了，亲爱的朵娜。只是你似乎很快就退烧康复了，见到丈夫及其挚友并没有丝毫的高兴。”
只听得一声长叹，紧跟着又是一声哈欠，哈利伸了个懒腰，掀去脸上的手帕，挠了挠脑袋。
“天知道，你刚才那句话真是一针见血，”他说，“不过朵娜向来冷若冰霜，罗克，我的老兄，我和她结婚快六年了，真是太清楚不过了。该死的苍蝇。嗨，公爵夫人，去抓苍蝇。别让它们烦你的主人，行吗？”他坐起身，挥着手帕，两条狗也醒了，开始跳跃吠叫，两个孩子走过露台，他们临睡前要散步半小时。
刚过六点，一场阵雨把他们赶回室内，哈利打着哈欠，抱怨着热，坐下和罗金罕姆一起玩纸牌。离晚宴还有三个半小时，海鸥号仍停泊在小湾。
朵娜站在窗前，手指轻叩窗扉，夏日的阵雨下起来又急又猛。门窗关闭着，室内已充满了狗的气味，还有哈利洒在衣服上的香水味。他不时哈哈大笑，取笑罗金罕姆出错了牌。时钟的指针急急地转动着，似乎在补偿日间的迟缓，她开始来回踱步，心头不由自主地一阵阵发怵，预感到是完了。
“我们的朵娜好像心神不定，”罗金罕姆说着，目光稍离纸牌，扫了她一眼，“该不是那神秘的高烧还没完全退去吧？”
她没理睬他，再次在长窗前站定。
“你吃不掉这张J吧？”哈利大笑着把一张牌甩在桌上，“又输了不是？别管我老婆，罗克，专心打牌。你瞧，又一个金币进我腰包了。过来坐下，朵娜，你这么走来走去，两条狗都定不下神来。”
“看着哈利，瞧他有没有作弊，”罗金罕姆说，“过去打牌我俩都赢不了你。”
朵娜瞥了两人一眼，哈利愉快地大声说笑，喝了不少酒，脸色已微微泛红，他除了打牌，别的全都置之脑后；罗金罕姆像平日一样跟他打着趣，戒心却丝毫未减，就像一只狡猾的猫，那双小眼睛贪婪而又不解地注视着自己。
他们至少还要玩上一个小时，她深知哈利的习惯，于是打了个哈欠，从窗前转过身，朝门口走去。
“晚餐前我想先躺一会儿，”她说，“我头疼。准是要打雷了。”
“出牌，罗克老兄，”哈利说着靠在椅背上，“我敢打赌，你手里没有红桃。你加不加赌注？这才叫有牌德。既然你要上去，替我把酒斟满，朵娜，我渴极了。”
“别忘了，”罗金罕姆笑道，“午夜之前我们还有事在身呢。”
“忘不了，真是的，哪能呢。我们要去抓那个法国佬，对不对？你干吗盯着我看，我的美人？”
他抬头看着妻子，发套微微歪斜，那双蓝眼睛里眼神已是模模糊糊，俊气的脸上红扑扑的。
“我在想，哈利，十年后你跟格多尔芬大概没什么两样。”
“是吗？该死。嘿，那又怎样呢？他挺结实，乔治·格多尔芬，不是吗，我的老朋友。你举在我面前的是A吗？老天在上，你这个该死的骗子，老是打劫无辜的人。”
朵娜悄悄走了出去，上楼来到卧室，关上门，拉了拉壁炉边挂着的粗重的钟绳。过了一会儿有人敲门，一个小使女进来。
“去把威廉替我叫来。”朵娜吩咐道。
“对不起，夫人，”使女行着礼回复道，“威廉不在府里。他五点过后出去的，还没回来。”
“他去哪儿了？”
“不知道，夫人。”
“那就没事了，去吧。”
使女出去了，朵娜扑倒在床上，两手枕在脑后。威廉准是跟自己不谋而合。他是去看船修得怎么样了，是去跟主人报信，今晚他的对头要前来内华润赴宴。可他怎么会耽搁那么久呢？他五点就去了，现在都快七点了。
她合上眼，屋内寂静无声，只听得自己的心在怦怦直跳，就像上次一样，那时自己站在海鸥号甲板上，等着在兰迪克海湾上岸。记得当时自己心惊胆寒，便去舱里吃了些东西，喝了几口酒，这才不再紧张害怕，重新感受到历险的幸福感。但今晚不一样。今晚自己孑然一人，他不再牵着自己的手，他的眼神也不再跟自己交流。自己形单影只，还得向他的对头尽东道之谊。
她一直躺在床上，外面雨势转小，渐渐停了，鸟雀开始鸣啭，可威廉还是没有回来。她起身走到门旁侧耳谛听。只听见客厅里那两人在轻声说话，哈利大笑着，罗金罕姆也呵呵笑着，随后两人准是又接着玩牌了，因为只有低语声传来，哈利责骂着那条挠个不停的狗。朵娜再也等不下去了。她披上一件斗篷，蹑手蹑脚地走下楼梯，来到大厅，从边门走进花园。
雨后草地上湿漉漉的，泛着银光，空气暖暖的，潮潮的，就像秋天雾日一般。
林子里树枝在滴水，通往小湾的曲径变得泥泞不堪。林子里一片昏暗，雨后太阳不会再出来了，夏日繁茂的绿叶重重匝匝地覆盖下来。她来到小径尽头，快步走着，正要如往常一样左拐去小湾，猛听得有声响，赶紧停下来，迟疑了片刻，手扶着一根低垂的枝干。是脚踩过树枝发出的声响，有人从蕨丛中走动。她站着一动不动，稍过片刻，四下里重归寂静，她从藏身的树枝后张望着，前面，就在二十码开外，站着一个人，他背靠着树，手里握着一柄火枪。
她连三角帽下的那张脸都看得清清楚楚，是张陌生的脸，从未见过，那人站立着，等候着，朝小湾方向窥探着。
一颗大水滴从树上滴落，他摘下帽子，用手帕在脸上一抹，转过身去，她急忙走开，沿着来时的那条小径匆匆奔回。她两手冰冷，把斗篷裹了裹紧，心里暗想，威廉迟迟不归原来是这个缘故，他不是被抓了起来，就是在林子里躲着，就像我刚才那样。既然有一个人，那就还会有别人，刚才那人不是海尔福德村里的人，准是格多尔芬、拉什利或尤斯迪科手下的。我是束手无策了，她心想，没有办法，只有回去，回自己卧室，梳妆起来，戴上耳坠、项坠还有手镯，笑盈盈地下楼去餐厅，在主人席上就座，格多尔芬坐在右首，左边是拉什利，他们的手下则在林子里守望着。