我捡到了一支手机，那是一切的开始。不，严格来说，那个时候一切已经开始了。
那支手机非常小，被弃置在车站的长椅上。我以为是最新的机种，不过整支脏兮兮的。伸手一摸就有某种红黑色的污垢沾在手指上。
我不是打算拿那支手机来用，只是觉得它很奇怪，所以拿来看看。
响起了电话铃声。
我犹豫了一阵子之后，按下了通话键。说不定是失主打来的，如果是的话，就问清楚住址，还给对方就好。
「喂。」我战战兢兢地说。
「喂。」我好像在哪听过这个声音。「你仔细听好我接下来说的话。」
「请等一下。」我吓了一大跳，「你是谁？」
「你想知道的话，我就告诉你吧。」那声音很强势地说，「我就是你啊。」
我叹了口气，看起来是有人在恶作剧。
「不，这可不是什么恶作剧喔。」声音继续说。
这简直就像读了我内心的想法，大概是偶然吧……
「不，这不是偶然！」声音听来有点生气，「因为我知道你在想什么。」
心电感应？
「才不是心电感应。我不是说我是你了吗？我知道自己的想法，这有什么好奇怪的。」
「我听不懂你在说什么。」我按着太阳穴，「如果你是我的话，那么这个我又是谁？」
「你说这什么莫名其妙的话？你就是你啊。」
「为什么会有两个我？」
「这世上有一大堆我，数都数不清。不提那个，我有更重要的事情要说。你有股票吧？」
「是啊。」我的确在一年前买了一支别人推荐的股票，托那支股票的福，我的银行存款几乎见底了。但是那是很有发展性的公司的股票，应该不会有损失的。
「麻烦你在今天之内卖了它。」
「为什么？这星期以来股价一直下跌，卖了就亏大了。」
「那支股票明天就会变成废纸了。」
「哼，要开玩笑也有个限度吧。」我挂了电话。
那家公司隔天破产了。
失去全部财产的打击让我连续好几天都变得跟行尸走肉一样。一星期后，我突然发现我一直把那支手机放在口袋里。
我这才想到，如果我当初听那个声音的话，就不会落到现在这个下场了。
我无意识地按了重播键。
几声通话声之后，我听到了一个战战兢兢的女人声音。「喂。」
那个瞬间，我突然懂了，刚刚接电话的人是一个星期前的我。我不知道究竟是怎么回事，但是这支手机看来似乎是某种时光机，可以跟其他时间点的自己对话。
「喂。」我有些兴奋地说，「你仔细听好我接下来说的话。」
「请等一下。」女人的声音说，「你是谁？」
「你想知道的话，我就告诉你吧。」我很不耐烦地回答她，「我就是你啊。」
为什么连这么简单的事情都听不仅？现在不赶快卖掉股票，就要破产了啊！
我说出过去的自己心中的想法，希望她能相信我，但是她似乎认为我在恶作剧。
「哼，要开玩笑也有个限度吧。」她说完就挂掉了电话。
这真是最糟糕的结果。明明发生了奇迹，明明有免于二度破产的机会，却还是丢掉了。
这时，电话又响了。该不会是过去的我想通了，打电话来了吧？我急忙接起电话。
「这下你懂了吧。」我在电话另一头的声音和方才完全不同，非常冷静。看起来是从未来打来的。「我们真是太幸运了。」
「那个幸运刚刚跑了。」我很失望。
「你在说什么？接下来还有很多机会啊，像是赛马、彩券……」
在那之后，我每天都按着未来的自己的指示行动。未来的我已经掌握了赌博、彩券、股票、期货交易的结果。我只是按照她说的做，就轻轻松松地成了亿万富翁。
「小姐，可以跟你说句话吗？」一个年轻男人在某个派对上向我搭讪。
「不行。」我啧了一声，「我现在很忙。」
我当时正在和未来的自己说话。
「卖掉黄金，改买铱。」未来的我很懊恼似地说，「买的方法弄错了，所有财产都没了。」
「哎呀，你之前才说因为美术品交易失败破产的……」
「咦？我不知道那件事。那是更久以后的我喔。我当时照着她说的做，所以逃过破产了。」
「但是，确实那个时候……」
「你没因为美术品交易破产吧？」
「是啊。」
「我是未来的你，所以你没破产的话，我也不会破产。这不是理所当然嘛。」
「那不是很奇怪吗？」
「好了啦，不要再说了。我很讨厌去想麻烦的事情，你也是吧。」
确实如此。既然一切都如此顺利，也没必要故意把事情弄得很麻烦。我抄下来自未来的指示。
一星期后，我哑口无言地看着电视。和期货交易无关，那个非常顺利。让我哑口无言的是，某国王子的订婚报导。他悄悄地来到日本，和一周前在某个派对认识的女性闪电订婚」
在上星期的派对搭讪我的青年就是那个王子。
我气得咬牙切齿，居然这样错过了一生一世的大好机会。只要有才能，赚钱不是问题，但是要成为皇室成员却是困难至极。
不，还有机会。
我拿出那支手机，按了重播键。
「怎么了？」我的声音听来很惊讶，「你不是才因为期货的事情打电话来吗……」
「刚刚的不是我啦。不讲那个，刚刚是不是有个年轻男人来搭讪？」
「对啊，但是他不是我的型，所以我就没理他了。」
「你赶快去找他，赶快跟他订下约会，他可是王子啊。」
「咦！真的吗？！那铱就别管了，我得赶快去进攻。」过去的我挂了电话。
我有种很奇怪的感觉，而且我发现这是我第二次打电话给过去的自己。第一次之后，都是未来的我打来的。
但是也没必要在意那些，因为我要变成王妃了。
电视中，王子和我不认识的女人幸福地并肩站着。
下次就会是我站在他的旁边了。
下次是什么时候？
我已经给过去的我指示了，所以现在应该是我站在那里。那么在这里的我是？
原来如此，我到现在才真的懂了。打电话给我的未来的我们全都失败了。而我消除了那些失败，所以她们自己也全都不在了。改变过去等于否定现在的自己。
如果不打电话给过去的自己取消刚才的指示的话，一切都会无可挽回。我慌慌张张要拿手机。
但是我的手已经变得朦胧，和手机一起开始溶化在空间里。
在逐渐消失的意识中，可以看见电视中正在微笑的