能村不由得一怔，叹了口气说道：
“你打算做打磨的工人咯。”
“话不能这样说……”
实际上此刻秋叶对里美还没有多大热情。
“那孩子很瘦弱，正是你所喜欢的。”
秋叶一向喜欢身子瘦削、个子不太高的女子，能村则喜欢体态丰满、处世精明的女人。各有所好，互相承认这种差别，绝不对对方喜爱的女子动情，是两人长期保持友谊的原因之一。
“不过你已经到摆弄盆花的年龄了。”
“盆花？”
“是啊，你这把年纪了，还想去打磨乡下来的姑娘。”
两人脸对脸谈论着，女老板觉得奇怪，从吧台里面走过来：
“两位如此认真，谈论工作吗？”
“不，不，完全不是那么回事。这一位近来喜欢上一个女人。”
能村说罢，女老板“呃？”了一声，发狂似的喊了起来：
“秋叶先生，这是真的吗？是哪儿的女人？”
“刚从她那儿来，已经和她约好了。”
“喂！别多嘴！”
秋叶制止他，能村不予理睬继续说：
“老板，长得和你一样，很瘦弱，胸部平平的。”
“讨厌！”
“喜欢吃酱鲐鱼。”
“什么？那是位什么样的人？”
“很年轻，才二十三岁。”
“呃！秋叶先生，您快当爷爷了。”
秋叶看了看周围的客人，女老板没理会他，换了一只烟灰缸继续说道：
“上了年纪的男人都喜欢年轻女人，哪怕握握手也就满足了。”
“他可不想光握握手。”
“那就搞大了。”
“啊，真厉害。今年专搞这个女人咯。”
两人你一句我一句逗着秋叶。
“那好，为了新恋爱的成功，干杯！”
女老板给自己的酒杯倒上白兰地，和秋叶、能村干杯。
“还是做男人好，不管多大岁数都能谈恋爱。”
“别这样说，说不定嫌她太土气，只是请她吃顿饭而已。”秋叶道。
“请她吃酱鲐鱼吗？”
“对方喜欢，那有什么办法。”
“你得小心点，下一回不知道她又会说吃这个吃那个的，让你招架不住。”
秋叶以前曾听说过和银座的吧女打交道，最后倒了大霉的故事。可里美不像那种贪得无厌的女人。
“你请里美吃饭，那么过去的那些女人会怎么想？”
“过去的女人？”
“秋叶先生的女人还少吗？”
“光是吃顿饭，不至于出问题吧！”
秋叶想起了田部史子，和她交往已近四年了，秋叶和其他女人吃顿饭，她不至于吃醋吧。
离开地下酒吧已经11点了。入夜下了雨，客人都提前走了。以往11点半以后才打烊，今天乘出租汽车的客人特别多，排起了长队。
能村问再去转一家如何？秋叶拒绝了他，上了出租车。如果自己求他，能村一定会答应奉陪的。明天能村因工作关系还得去打高尔夫球，秋叶不好意思再麻烦他了。
倚在车窗旁，秋叶眺望银座灯光下的雨景，不由得叹了口气。
早晨离开京都的旅馆，到泉涌寺附近的窑厂转了转。在大学讲完课后，立刻乘上新干线，黄昏时刻到达东京，忽然想喝酒，约能村去了“魔吞”。在那里和里美定好约会，又转了一家酒吧。
没有什么特别重要的工作，这漫长的一天打发过去了，秋叶感慨不已。
为什么感慨？难道是从京都至东京的移动过程中情绪不稳定，还是因为要和年轻的女子约会？
“简直是……”
秋叶眺望雨中的霓虹灯，嘟囔了一声。
此刻冷静地考虑，感到有点惭愧，为什么会对这样年轻的姑娘感兴趣？能村感到愕然是有道理的。
难道突然着魔了？为什么要想去“魔吞”？银座一带熟悉的酒吧有的是，为什么单单去了仅去过两次的“魔吞”？这事非同一般。
这么说来，还是一开始就想到了里美。
“喂，喂……”
秋叶嘭、嘭地敲敲自己的脑袋。
“你真的喜欢那姑娘吗？”
这是自己的事，可是自己也说不明白。说“喜欢”有点夸张，但也不只是想和年轻姑娘玩玩，弄到跟前好好看看，摆弄摆弄。
“这样的话，就像是摆弄盆花了……”
秋叶在昏暗的车里自言自语，觉得自己突然变老了。
秋叶家在涩谷南口，跨过246号线的南平台。离车站步行约有十二三分钟的距离，稍感不便。这一带是幽静的住宅区。
最近周围楼房逐渐增多，秋叶家的西侧建起了一座八层的公寓。
他家地处东京都的中心，拥有三百平方米土地的住宅，得天独厚，要出让的话，可卖二三亿日元。
这样高价的土地，秋叶自然买不起，是战前在外务省工作的父亲置下的家产。秋叶只是继承遗产而已。
秋叶本来就没挣钱的才能，也不想拼命地去挣钱。托父亲的福，在继承遗产时卖掉在大矶的土地，才交了遗产税。
其实，这所住宅是秋叶最大的负担。固定资产税很高，庭园太大，得花一大笔钱来收拾。他想搬进交通方便、舒适的高级公寓。
然而，七十七岁的母亲还健在，她坚决不愿离开这个家。
“你要搬的话，你就搬，反正我一个人留在这儿。”母亲说。
秋叶不敢违背母亲的意愿。
现在母亲、秋叶加上一个女佣人，一共三口人。这住宅实在太大了。在这住房困难的东京，无疑是奢侈的烦恼。
四年前秋叶和妻子、两个女儿住在这儿时，并不觉得太大。离婚后妻子带着孩子走了。这宽大的空间难以保持平衡。
离了婚，突然觉得这家宽大了好几倍。
瞧着这宽敞的住宅，秋叶这才感到妻子出走残酷的事实。
然而秋叶对离婚并不感到后悔。
婆媳不和是事实，但根本原因在于秋叶和妻子合不来。
妻子是有钱人家出身，爱排场，个性强。她的想法正确与否另当别论，单单个性强也令秋叶望而却步。
离婚的直接原因是妻子有了外遇，这不过是种种分歧的一项而已。
事到如今，秋叶再宽容，也不能恢复过去那样的生活了。
回家晚了，秋叶必定从后门进，从前门进要开两道锁，太麻烦。
从后门进去，拴在后门边的猎狗珂罗凑过来摇摇尾巴。“珂罗”这爱称是女儿杏子起的。当时它还是个小狗仔，现在已是五岁的大狗了。
“得啦，得啦！”秋叶轻轻招呼一声，继续往里进。母亲11点休息已成习惯。五十多岁的女佣人12点以前也睡了。
主仆二人住在楼下，现已进入梦乡。秋叶穿过她二人的房前，上了二楼的书房。书房朝南，白天可以望见庭园，也可看到珂罗。此刻支柱上只亮了一盏生了锈的水银灯。
秋叶脱掉西服，解去领带。看到桌上的留言条。
下午3时：文英社村山先生来电话征稿。
下午4时半：武井教授来电话，说明天再来电话。
下午5时：东京电台来电话，要求采访，明天再来电话。
下午7时：田部女士来电话。
下午离开京都时，秋叶给家里打过电话。这是女佣人中村昌代所接的电话记录。圆圆的字，写得很工整。最后一行，只写田部女士，指的是田部史子。
为什么昌代只写田部女士，内容没记，让秋叶去猜。
秋叶和史子加深关系是在与妻子分手后一年。史子原来是家大出版社的编辑，来秋叶家取稿时认识的。
当时史子三十七岁，现在已四十岁了，比秋叶小九岁，史子也是离婚的，有一个上初中的孩子。
因工作关系和这位女编辑相爱，秋叶内心稍有负疚感。好在不久，史子辞职，成了自由撰稿人。
史子说当自由撰稿人收入多些，也比较自由，工作好干些，秋叶却不以为然。
说不定史子和自己的私情暴露了，在出版社待不下去了。但这样的话，不会从史子嘴里说出来的。
秋叶穿上睡袍，横卧在沙发上。
书房相当宽敞，有二十多平方米，在书桌对面靠墙处有一套待客用的沙发，左边屏风后安了一张床。书房、起居室兼卧室，是男子汉的城堡。
秋叶拿起放在书架旁的白兰地倒进酒杯里。
和能村见面后，似乎喝得不少，但尚嫌不足。二十多岁时，经常从上午一直喝到下午三四点钟。最近酒量差多了，然而夜晚喝到12点到凌晨1点也没事，因为第二天用不着上班。真可谓随心所欲。
喝过头了，影响第二天写稿子，到了下午就得慌慌张张地赶稿子。
今夜没什么事儿，可以马上休息，但毫无睡意，一个人喝着，情绪高涨。
“是不是见了那女孩子的缘故……”
秋叶自然而然想起了里美的容貌。这么一把年纪，怎么还有这样的闲心？
“喂，喂，不见得当真吧？”
秋叶瞅着杯子中琥珀色的白兰地，自言自语道。他自己也弄不明白，究竟是一时心血来潮，还是当真？
“不管它，怎么都行。”
先不说喜欢还是不喜欢，秋叶觉得自己至今还有年轻人那样的心情，感到满足。正在倒第二杯白兰地时，秋叶忽然想起田部史子曾经来过电话，便拿起了话筒。
已经12点了，以前曾比这时间还晚给史子打过电话。有一次打过去，史子说深更半夜的把女儿吵醒了，但口吻却比较温和，并没有责难的意思。
秋叶按了电话号码，对方电话铃响了，传来了史子的声音。