即使是在北海道长大，学生时代该到京都来修学旅行，以后又到了千叶，按说京都并不是十分遥远。
她真的第一次来吗？
雾子的经历还有许多秋叶不了解的。
雾子三年前迁到千叶，没上大学，只上到高中毕业，也应该参加高中的修学旅行来过京都，还是某种原因，没有参加修学旅行？
十三岁就死了父亲，经济状况估计不会太好的。
种种猜测却不得要领，这些小事，她自己不说，秋叶也很难启齿去问。
秋叶一一介绍这些景点的由来和特点，雾子非常认真地听、细心地看，秋叶感到约她来京都玩玩，还是有价值的。
参观完平安神宫，秋叶一看表已经下午2点了。
“到该去车站的时刻了。”
雾子今晚要去上班，必须在3点钟前乘坐新干线回东京。
“看来，你非回去不行咯。”
秋叶不想和雾子告别，惋惜地对她说。
“老板等着我回去哩。”
既然已出来旅行，再延长一天也没有多大关系，但雾子在这种事情上还是守规矩的。
“那没法子，只能回去了。”
即使把雾子硬留下，女老板看来也不会责备她，因为能村昨夜来电话，已经猜到雾子和秋叶在京都。
秋叶打消挽留雾子的念头，径直赴车站，赶上2点41分发车的“光之号”。
“到东京5点半。”
秋叶请列车员给他找了头等厢的座位，和雾子并排坐下。
“昨天这时候你才到京都，离开东京只有二十四个小时。”
雾子恋恋不舍地眺望即将离开的京都。
仅仅过了一天，雾子过了相当于一年的岁月。
列车从京都发车不久，列车员前来检票。
秋叶把两张车票递过去，列车员确认了座位，看了他们一眼，当然不会有恶意，但充满着好奇心，使秋叶颇为尴尬。
在清水寺也是同样的情况。
在银阁寺、知恩院时，雾子自顾自照相，可是到了清水寺的舞台，突然提出要和秋叶合影。秋叶当然很高兴，但周围游客太多了，秋叶有点抹不开。
“我来找个人。”舞台上人头攒动，都拿着相机，雾子指着其中一对情侣：
“您等一下。”
秋叶和雾子也是一对儿，或许不难求。
对方是年轻的一对，秋叶和雾子有点像父女俩，别人一看，马上就会觉察不是一般关系。
秋叶并不想和雾子合影，但考虑到雾子的心情，合影一张留念亦无不可。
早知道这样，下车时让司机帮个忙得了，可是此刻汽车停在台阶下，不便再回去了。
“快找个人吧！”
雾子并不理解秋叶焦急的心情，快步走向角落，用手招呼他。
秋叶无计可施，只得求身旁的一位高中生：
“对不起，请您给按一下快门，可以吗？”
高中生率直地点了点头，接过相机。本来是个“傻瓜”相机，一按快门就得，谁都会干。
可是这位高中生十分仔细，还在考虑构图和角度，半天按不下来。
他也许不是出于好奇心，而是受陌生人之托，慎重行事而已。这时，周围的人都聚拢来看热闹。
“快按吧！”秋叶想喊又不敢喊，高中生好歹按下了快门。
“谢谢。”
秋叶草草道过谢，赶紧离开雾子身边。与当时所感到的羞涩相比，还是两人坐在新干线上自在多了。
即使年龄相差太大，看起来像是父女俩，但座位朝前进方向，不必介意从后面过来的人；从前面过来的客人，坐在座位旁边，至多向他们看一眼就完事。
在旅行中，秋叶专想这些不着边际、无聊的事。既然已出来旅行，何必去介意他人的目光。
车过米原，秋叶要了啤酒和盒饭。他本想去餐车就餐，近来新干线的伙食供应很差劲，提不起兴致来。
也许因为参观了寺院和神社，雾子走累了，这时她一边眺望车窗外的景色，一边非常香甜地嚼着饭菜。
秋叶产生一种错觉，仿佛他们是来修学旅行的。虽年龄相差太大，秋叶的心情倒是轻飘飘的。
车过名古屋，离东京不远了，思路又回到了现实。
“到了东京，你打算去哪儿？”
“回自己宿舍。”
雾子抚摸着刚做过的头发答道。
“可是，到站已过5点半了。”
“没关系，稍微晚一点没事儿。”
5点半到达八重洲口，回到宿舍换衣服，再去魔吞得将近8点了。
“先生，您去哪儿？”雾子问道。
秋叶一时不知怎么回答。
最理想的是立刻回家，干完落下的工作，可是秋叶此刻的状态是无法想象的。
“你非得去上班吗？”
“您的意思是……”
“可能的话，休息一天不行吗？”
“可是，我说过要去上班的。”
雾子眺望着窗外，列车已驶过箱根。黄昏前，峡谷间的住家已点上了灯，星星点点，煞是好看。
“那就没法子咯。”
两人在一起整整玩了一天，本应干干脆脆地分手，但秋叶仍恋恋不舍，希望和雾子再过一夜。
秋叶真实的思想，不愿意让昨夜自己搂着的女人去见那些陌生的醉汉。
“好吧，你去上班吧！”
秋叶自言自语地说，心里想，为了独占雾子，早早让她辞职算了。
[1]“能”是日本古代的戏曲。“能乐”是伴奏的音乐。
[2]与谢野晶子（1878—1942），日本著名诗人。
[3]青鸟，童话中的幸福之鸟。
仲夏
梅雨季节，庭园里树木和草丛寂静无声。连续几天下雨，平时爱说话的母亲对女佣人昌代也懒得张口，默默地打发着日子。
天、地、庭园都被梅雨包围起来了。
然而秋叶对人们讨厌的季节并不嫌弃。
诚然，终日细雨蒙蒙，头顶上似乎笼罩着沉郁的空气，但云彩底下透出的微光，似乎在催促秋叶工作。
秋叶的工作只是在家里写稿，不必像工薪阶层每天去上班。
平时正中午，阳光过分强烈，还要放下百叶窗，再打开台灯。如今光线正合适，省下许多麻烦。秋叶进入梅雨季节开始执笔的《才能论》进行得比较顺利，已经完成大半，达400页稿纸。
秋叶的这篇论文并不泛泛地谈论才能，而着重于背景的部分。
泛泛地议论“才能”就会令人产生感受性丰富的、纯朴的倾向，认为这就是“才能”。其实这只是“才能”的表面部分，在它的深层才能探索真正的“才能”。
举一个具体的例子：石川啄木[1]，不用说是位天才的诗人，也是感情极为丰富的歌人，但他同时是位容易自我陶醉的、唯我独尊的利己主义者。他一面感叹生活困苦，难以生存，一面又去制造困境，甘受痛苦。更严重的是，他把困难转嫁给妻子、儿女和父母。
啄木忍受着痛苦，为痛苦而烦恼，最后因肺病英年早逝，他是位不折不扣的悲剧人物。
啄木自己丝毫不去反省，不积极地去创造生活，不照顾家人，使妻儿老小都陷入了困境。一心一意地追求文学的真谛，并且认定自己走的道路是正确的。
你能说，啄木没有才能吗？但这样的才能所付出的代价太大了。
另一个事例：松井须磨子和岛村抱月的恋爱。
不消说，须磨子在近代表演史上是值得大书特书的女演员。抱月是早稻田大学的教授，是当代数一数二的表演艺术家和剧作家。
两人的热恋，因为抱月有妻子、儿女，受到人们的指责。结果两人都被恩师坪内逍遥[2]逐出门外。
坏事变好事，两人发愤图强，创立“艺术座”剧团，演出托尔斯泰的名著《复活》，奠定了近代戏剧基础。两人坠入爱河，不能自拔，最后抱月得急病而死，须磨子殉情自杀，落下了悲剧的帷幕。
现在历史上只留下两人悲怆的爱情故事，而真实情况未必如此。
想着想着，秋叶的思绪自然而然移到了雾子身上。
如果自己与雾子的爱要取得成功，那么以前的羁绊是否有必要一刀两断？
秋叶脑海里浮现出田部史子的身姿。
好久没有见到史子了。
三天前通过电话，似乎没有什么大事。正因为久疏问候，不能太冷落她，所以约定两人在近日内一起吃顿饭。
入夜，秋叶到达六本木的牛排店，史子先来了，在门口的休息室等候。
约定六点钟，秋叶迟到五分钟。
迄今为止，约会时史子从未迟到过。
一般女子和男子约会时，或迟到几分钟，或早早来到，在一边闲逛，到了点才出现在男子面前。
在这种小事上，史子非常守规矩。
“好久不见了……”秋叶话到嘴边又咽了回去。
好久不见，确是事实，但责任在秋叶身上。
“雨又下大了……”秋叶没头没脑说了一句，在史子身旁坐下，女招待立刻端了茶来。
是史子指定的这家店。秋叶问道：
“吃什么？”
史子立刻回答：
“牛排店当然吃牛排咯。”
如果换了雾子，一定会歪起小脑袋，不知所措，而史子一点不含糊，坚持自己的爱好，充分证明自己的自信。
喝过一口茶，老板将他们领到里面的雅座。