“只有我才了解她的本来面目。”
雾子此刻已变成这样的女人。
她在酒吧上班时落落大方，而此刻才真正体现出女性的魅力，又残留着与生存竞争十分激烈的世界不相称的风情。
上床后，她才突然一变，当然不是变成一只狮子，而是变成一只彻夜啼哭的小猫。
由于秋叶的精心栽培，雾子从内里渐渐改变，此刻已成了一盆非常好看的盆花，她的“成长”是非常顺利的。
但也使秋叶感到不安：就这样“成长”倒也罢了，不要“成长”为一个贪得无厌、难以对付的女人。
秋叶如此热烈地抚摸着她的肌肤，只图眼前的快乐，没法想得更远。
在灯笼的映照下，雾子雪白的身子又浮现在镜面里，又燃起了秋叶的情欲。
这时，雾子却变得十分温顺，听任秋叶的摆布。一旦完了事，周围的镜子，一切煽情的装置成了多余的东西，秋叶赶紧把镜子上的灯全部关掉，仰卧在床上。这时雾子总是依偎在秋叶的胸口，半截身子趴着睡觉。
平时，秋叶总是先昏昏睡去，而雾子听着他鼾声，不多时自己也困了。待半夜秋叶一觉醒来，发现雾子睡得很香。她拿秋叶的胳膊当枕头，像只小鸟安睡在鸟巢里。
起初，雾子上床后，怯生生的，身子直打哆嗦。现在起了很大的变化，对她的适应能力，秋叶惊讶不已。
这是进步呢，还是退步？秋叶一时弄不清楚。但雾子已习惯秋叶的肌肤，这是事实。
以前，房事过后，秋叶来了睡意，昏昏沉沉之际，雾子一定得叫醒他。最近，雾子已和秋叶一起昏昏睡去。
“起来吧！”
秋叶叫起她来，雾子无精打采，懒洋洋地点点头。
诚然，性的交流得到满足之后，就懒得动弹。如果是正儿八经的大旅馆，倒无所谓了，可是在这Love Hotel，不想再待下去了。
目前这样状况下，秋叶想：应该有属于自己的房间。现在和老母亲住在一起，总不能让老人家搬出去。
“下回夏季度假时，去山中湖，怎么样？”
秋叶的别墅在山中湖，今年母亲常住院，看来不会去别墅。
“到那儿去住上一个月。”
“这么长时间吗？”
“你不要再干了，总之不要欠他们的钱。”
“那倒没有。”
“这就简单了，干到这个月底吧。”
秋叶早就有这个打算，看来，雾子慢慢会同意的。
秋叶瞥了一下枕旁的表，2点半，进来时12点半，已经过了两个小时了。
“起来吧！”
“等一下。”
秋叶下床，雾子制止他，先下了床。
雾子想去冲个淋浴，再穿上衣服。
史子和雾子不同，上床前洗个澡，房事后就不洗了。史子曾经这样说过：“我不想洗掉您沾在我身上的气味。”
秋叶感到满足，但有点不是滋味。
不想洗掉和男人房事后的气味，正是爱的表现，同时也可窥见这个女人情欲之深。这是中年妇女的特点。
然而雾子一定要冲个澡，她不像史子那样情深，但她具备了年轻女人的清爽。
秋叶坐在桌子跟前抽烟。这时，雾子从浴室里出来了，她已整整齐齐地穿上衣服，头发也梳理完毕，因为不再去上班，脸上不需要化妆，但肌肤却非常靓丽。
二十三岁的年轻女子，每经过一次房事，就在她身上注入了活力。
与雾子相比，秋叶稍感疲倦，他的酒尚未醒过来，但主要是房事后的疲劳。
秋叶穿上衣服，把剩下的啤酒一饮而尽。雾子则走进卧室去整理被褥。
隔着屏风，看不太清楚，雾子好像在叠浴衣，整理床单。
秋叶的前妻从来不这样做，或许出身于富裕家庭，她认为铺床叠被是女佣人的事。
此外，秋叶还和几位女性发生过关系。房事过后，铺床叠被的，都是出身贫寒却有教养的女人。
近来，秋叶之所以倾心于雾子，是因为她具有一种与年龄不相称的性情，会关心人，这些深深扎根在她身上。
雾子整理好被褥，从卧室里出来，秋叶给她斟上啤酒。
“真好喝……”
雾子喝了一口，手握酒杯，缩起了脖子。这一举动，同刚才做爱时判若两人。
“走吧！”
秋叶用电话告诉服务台。本来想让服务台要一辆出租汽车，一想这么大年纪从Love Hotel出来还有点抹不开，就算了。
把钥匙交给服务台，付了房费，两人来到外面，雨已经不下了。虽已凌晨3点，小街上的行人却熙熙攘攘，偶尔还有汽车擦肩而过。
秋叶和雾子躲开人群，撑着一把伞，两人肩并肩下了坡，要了车。
“我先送你回去。”
“不用，你家不是离这儿不远吗？”
“不，我去你的住处。”
雾子的公寓在睛海，方向正好相反，秋叶想趁此机会兜兜风。虽稍远一点，但深夜马路上车少，无需多长时间。
“这一回，要给你找一个住处。”
汽车已驶到高树町附近的高速公路，秋叶凑在雾子的耳边说：“在青山、原宿，或者在自由丘一带好吗？”
秋叶的家在涩谷，离这些地方都很近，很方便，哪儿都行。
“住在那样的地方吗？”
“怎么？你不愿意吗？”
“不，我早就想住在那样高级的地方了。”
秋叶感觉到雾子的呼吸。
“辞去酒吧，找个舒适的地方，悠闲地过上一段日子。”
“我要是不干了，自己想做的事太多了。”
秋叶想象着在新的住处吃着雾子做的饭菜，一起上床的情景。
“真的不干吗？”
“当然。”
“那好，我干到这个月底。”
雾子突然下了决心说道。秋叶一时不知所措，但对雾子的决心自然不会有异议。
“那好，下星期我们去找新房子。”
秋叶一下子兴奋起来，自己将有新家了，他激动地握住雾子的手。
[1]石川啄木（1886—1912），明治时代诗人、歌人。代表作有《一握之沙》《悲哀的玩具》，均为和歌集。
[2]坪内逍遥（1895—1935），明治时代小说家、剧作家、评论家。代表作有小说《神髓》。
[3]英语：“雨中散步。”
[4]Love Hotel，情侣旅馆。
[5]东急是东京急行电车的简称。
云海
秋叶的山中湖别墅位于湖畔环行道通往美人鱼森林的高坡上。
别墅是秋叶父亲建造的，已经二十多年了。
当时，正处于“别墅热”高潮之前，一听说在山中湖，似乎很偏僻。
然而实地一看，山中湖正面可以望见富士山，山脚下一片林海，颇为壮观。
“轻井泽一带纯粹是乡下，只有富士山麓才是美景。”父亲夸大其词地感叹道。父亲从年轻时周游世界各国，他已看惯了热闹的城市，到了晚年选择了代表日本的富士山山麓。
当时中央线火车只能到大目，换乘“富士急”火车，再坐公共汽车才能到达湖畔，交通相当不便。
现在“东名”“中央”两条高速公路开通后，交通一下子方便多了，从涩谷至山中湖只需两小时左右。
父亲健在时，每年梅雨期7月中旬至9月初待在别墅里。父亲去世后，母亲和孩子们也常去。
秋叶离婚后，孩子们不去了，母亲和女佣人每年去别墅住上两三个星期。
去年，秋叶在别墅住了半个月，一半日子和母亲一起，一半日子是和史子度过的。
去别墅度假的事，甚为简单，只要打一个电话给执事就行了。
在日本拥有别墅的人，大多在出发前，先准备食物和衣服，再带上炊具和游玩的器具，装上车运去。一到别墅，打开窗户，进行大扫除。不够的东西，去附近的超市购买。自己做饭，晒被子，清除屋周围的杂草，清扫发了霉的阳台。与其说玩，不如说是劳动。究竟为什么去别墅，连自己也弄不清。
如果一家人乐呵呵地干倒也罢了，妻子和孩子都走了，秋叶再也不能从中找到乐趣了。
母亲和女佣人都已老了，也懒得去别墅度假。偌大的别墅成了无用之物。
假如有人要的话，秋叶真想出让，但想起这是父亲一手建造的别墅，又能望见富士山的美景，怎么也舍不得。
秋叶最后保留下来，心想将来总会有用途。他做梦也没有想到，会和比自己小二十多岁的雾子去别墅度假。
当他决定和雾子去别墅，他首先想到别墅周围的人会怎样看待自己。
秋叶的别墅一带，靠近山中湖，开发得较早，户数少，其余则是公司和政府机关的宿舍。这些建筑物的管理人他不熟悉，他熟悉的是附近私人别墅的住户。
秋叶想，把雾子带去度假，这些老住户会有什么看法？
以前和妻子一起去，他们都认识。离婚后，和史子一起去度假，因年龄相仿，人们也不见怪。
可是，这一次领去一个和史子无法相比的年轻女子，邻居的妇女们或许会说三道四：
隔壁的大叔领了一个漂亮的女人来了。
想到这儿，秋叶感到心头沉重，可是当他想到这些的时候，已经和雾子约定了，现在已很难改口。
“我和你一起去，不知周围的人会怎样看我们。”
话虽如此，但毕竟是邻居，不见得每天见面。外出时，一坐上车，谁也看不见。即使偶尔在庭园里碰见，推托是自己的侄女或朋友的姑娘。
秋叶下定决心，要和雾子在别墅避暑，不管外面有什么风声。
可是，如何向母亲交代，倒颇费心思。
秋叶自己没法在别墅生活，因为必须有人给他做饭、打扫卫生。
去年，母亲和女佣人不在别墅的时候，是史子照料他。当时，秋叶直率地告诉母亲，和史子在一起。
这一回，母亲又问：
“和田部君一起去吗？”
秋叶含糊其词，吞吞吐吐。