「滚吧！快点滚……」看守从小屋探出头来叫着。「别不知好歹！」
「神父！请听我说！是我不好！我做了无可挽回的事！看守！我是天主教徒，把我关进牢里吧！」
司祭闭上眼睛，开始祈祷。对现在在雨中哀嚎的男子置之不理，有种快感产生。当犹大在血田吊死时，基督是否为犹大祈祷呢？这件事圣经上没有记载；即使记载了，自己也不会有那种胸怀的。他不知对这种男人要怎么相信才好？那个男的乞求他宽恕；但司祭视为那不过是一时情绪高昂的话语。
吉次郎的声音渐弱渐小，终至消失了！从格子往外瞧，看到愤怒的看守用力推这个男的背部，把他送入牢房。
入夜，雨停了，送来一团小米饭和咸鱼。鱼已腐烂不能吃。跟平常一样，传来信徒们的祈祷声。取得看守的许可，一到牢房看到吉次郎被赶到离大家远远的一个小角落。信徒们拒绝和吉次郎在一起。「要留意那家伙！」信徒小声地告诉司祭。「说不定是官吏们利用弃教的人要来欺骗我们。」
奉行所利用弃教者混入信徒当中，巧妙地探查信徒的动向，鼓吹弃教。吉次郎是否又收了钱才做那样的事，这就不清楚了。司祭已无法再相信那家伙了！
「神父啊！」吉次郎知道他来了，在黑暗中说：「我要告解，求求你。我想做恢复信心的告解。」恢复信心，指的是曾一度弃教，再次恢复信仰。信徒们听他这么说，嘲笑他：「想告解吗？尽管说吧！你为什么到这里来，你这小人！」
但是，司祭没有拒绝信徒作告解的奥迹的权利。如果信徒要求做奥迹，就不能凭一己的感情决定答应与否。他不甘心地走到吉次郎身旁。举起手做出祝福的手势，义务性地祈祷，把耳朵凑过去。鼻息的臭味冲到脸上时，在黑暗中他脑海里浮现出这家伙黄色牙齿和狡猾的眼睛。
「神父！请听我说！」吉次郎故意大声说，让其它的信徒也听得到。「我是弃教者，可是，如果我早生十年，那么，我说不定会是个好的天主教徒，还可以上天国呢。我现在是个弃教者，遭到信徒们轻视，这都是因为我生不逢时……我好怨恨呀！我好怨恨呀！」
「我还是不能相信你！」司祭耐心忍着吉次郎的鼻息臭味说。「我可以给你作宽恕的奥迹，可是，这并不表示我相信你。到了这地步，你为什么又回到这里来呢？我不知理由何在。」
吉次郎大大地叹口气，寻找辩解的话，同时移动着身体，一阵污垢和汗臭味又飘过来。司祭突然想到：基督在人类当中，像这样最脏的人，也会寻找吗？恶人有恶人的坚强和美。可是，这吉次郎比恶人都不如。只是像破衣服一样肮脏。司祭压抑下愉快的心情，念了告解结束前的最后的祈祷，习惯地说：「祝你平安！」然后，为了避开口臭和体臭，赶紧回到信徒这边。
不！主只寻找如褴褛般肮脏的人，司祭躺在床上这么想。出现在圣经里的人物当中，基督寻找的是患血漏的女人；是被众人丢石头，如娼妇般毫无吸引力，一点也不美的人。喜欢有吸引力的，美丽的人，这是谁都办得到的。那不是爱。对容颜衰老、如褴褛般的人和人生，不会抛弃的才是真正的爱，司祭虽然知晓这道理，但是还是宽恕不了吉次郎。当基督的脸再次靠近自己，以含泪的、体贴的眼光一直凝视着这边时，司祭对今天的自己感到可耻。
踩圣像开始了！信徒们像被拖到市场的驴，排成一列。这次的官吏跟上一次不同，是年轻的部下，双手交叉抱在胸前，坐在折凳上。看守们手持棍子戒备着。今天蝉声清凉，蓝空万里无云，空气清爽。很快就跟平常一样，变得燠热让人觉得慵懒无力吧！没被带到中庭的只有司祭一人，他把无肉的脸贴在格子上，注视着就要开始的踩圣像的情形。
一早一点结束就可以早一点离开这里。我并不是说要你们真心踏下去。这只是形式而已，所以，脚虽然踩下去也不会伤害到你们的信心。」
官吏们，从刚才就一而再地告诉信徒们踩圣像只是形式而已。只要脚踩下去就得了：虽然踩下，跟心底的信仰无关。奉行所也不想追究这点。只要听从奉行所的命令，脚轻轻放在圣像上，马上就可以释放了。四个男女，面无表情地听这些话。脸贴在格子上的司祭也不知这些人到底想着什么。跟自己一样颧骨突出，因整天都照射下到阳光的关系，四张青黄而肿胀的面孔，活像无意志的木偶。
明知道要来的终归要来；但总产生不了不久自己和信徒的命运就要决定的真实感。
官吏们好像拜托什么事似地向信徒们说话。百姓们如果摇头，可能像上次奉行一行人那样，露出苦涩的表情离开吧！
看守弯腰把用布包着的圣像放在折凳与百姓之间，又回到原来的位置。「生月岛、久保浦、藤兵卫。」
一个官吏翻着簿子，一一叫名字。四人仍茫然坐着。看守慌忙拍了左边男子的肩膀，男的挥手，但身子没动。用棍子推了二、三下背部，身子只向前倾，并末离开跪伏处。
「久保浦?长吉。」
独眼男子，像小孩子摇了两、三次头。
「久保浦?春！」
把越瓜递给司祭的女人，僵偻着背，头下垂；看守推她，仍旧低着头，脸也不拾起来。最后叫到的，名叫亦市的老人，趴在地上动也不动。
官吏并未生气，也没骂他们。好像一开始就知道会有这种结果似的，仍旧坐在折凳上，彼此小声地交谈，之后，突然站起身子回到看守小屋。阳光从牢房的正上方，照射着留在那儿的四个人。四个跪伏着的影子，深深地映在地面上，蝉声又起，宛如要撕裂发亮的空气！
信徒们和看守开始边笑边谈着什么。刚才审问者和被审问者的感觉已荡然无存。其中的一个官吏从小屋说，除了独眼长吉之外，其它的人可以回到丰房。司祭放开抓着格子的手，在地板房间坐下。往后不知会怎么样。虽然不知，但今天这一天总算平安度过的安心感在胸中扩散开来。今天这一天能平安度过就奸了。明天的事？明天，能活下去就不错了。
「把那扔了吧！」
「太可惜了！」
不知他们在谈什么；看守和独眼男人之间的悠闲的对话随风送来。一只苍蝇从格子飞进去，发出引人入睡的嗡嗡声，开始在司祭四周回绕。突然有人在中庭里跑，发出笨重而低沈的声音。司祭贴在格子上时，行刑完毕的官吏，正把闪着光的利刀纳入刀鞘！
独眼男子的尸体脸朝下趴在地上。看守拉着他的脚，慢慢拖到要信徒们挖好的洞里去。黑褐色的血，像带十一样从尸体源源不绝流出。
突然，女子尖锐的叫声，自牢房响起。叫声像歌唱似地拉长。叫声停止后，四周又是一片寂静，贴在格子上的司祭的手抽筋似地颤抖。
「给我好好想想！」另一个官差背向这边朝牢房说。「不爱惜生命又怎么样呢？我再啰嗦一遍，早一点结束就可以早一点从这里出去。并不是要你们真心踩下去，只是形式上把脚放上去，又不会伤害到信心。」
看守吆喝着把吉次郎带出来。只围着一条兜档布的这家伙，跌跌撞撞来到官吏面前，点了好几次头，抬起瘦小的脚往圣像踩下去。
「快滚！」
官吏满脸不高兴，指着门，吉次郎连滚带爬地逃走了。他连一次都没回过头看司祭的小屋。吉次郎的事，司祭并无所谓。
空旷的中庭，艳阳恶毒地照射着。在正午的阳光下，地面上清楚地留着黑色污垢，那是从独眼男子尸体流出的血。
跟刚才一样，干燥的蝉叫声仍继续响着。无风。跟刚才一样，一只苍蝇在自己脸部四周发出低沈的嗡嗡声回绕着。外界并无丝毫改变，尽管一个人死了，一切都没改变。 (这样的事)司祭抓紧格子，极为震惊。(这样的事……)他的心混乱并不是因为突然发生的事件。无法理解的是，中庭的寂静和蝉声、苍蝇声。尽管一个人死了，外界却像什么事都没发生过一般，继续着先前的运转。没有这样的傻事，这就是所谓的殉教吗？
为什么，称还沉默着？现在，称应该知道那个独眼的百姓－－是为了称－－死了。可是，为什么一切还这么静呢？称和这正午的寂静、苍蝇声、愚劣而残忍的事好像全无关系，毫不加理睬。我无法忍受……这一点。
总算能颤抖着嘴唇想说「主啊！怜悯我！」的祈祷词；可是，祈祷词却从舌头消失了。主啊！请不要再舍弃我！不要再莫明其妙地抛弃我们！这就是祈祷吗？长久以来，我一直认为祈祷是为了赞美称；然而，现在向您说话时，好像是为了要诅咒称。突然有一股想笑的冲动。将来自己被杀的那一天，外界是否也跟现在一样毫无关系地运转着呢？自己被杀之后，蝉声是否依旧鸣叫，苍蝇是否仍然发出诱人入睡的嗡嗡声呢？那么想当英雄吗？你所期待的，不是默默无闻的殉教，而是虚荣的死亡吗？是为了希望被信徒们赞美、祈祷，说那个神父是圣人吗？
他双手抱膝，静坐在床上一阵子。「时刻，已接近十二点，但到下午三点为止，大地一片黑暗」那个人在十字架上死亡的时刻，从神殿传来一长声，一短声，又一短声的三次喇叭声。踰越节的仪式开始了。大司祭长穿着蓝色长袍登上神殿的阶梯；在牺牲的祭坛前，长笛声响。那时，天空阴暗，太阳躲到云里。「太阳变黑，神殿的幔子从中裂开」，这是长久以来想象出来的殉教情景。可是，现实里看到的百姓殉教，就跟他们所
住的小屋，他们所穿的破烂衣服一样，是多么寒伧、可怜！
【第八章】
第二次看到井上筑后守的是，那次之后第五天的傍晚。白天凝固不动的空气开始流动，枝叶在傍晚风中开始发出清爽的声音时，他在看守的办公室和筑后守对坐。除了通译之外，奉行没带人来。司祭和看守一起进入办公室时，奉行两手捧着大碗白开水正缓缓地喝着。
「好久不见了！」捧着茶碗，以充满着好奇的大眼睛注视着司祭说，「我有事到平
户走了一赵。」
奉行命令替司祭端来白开水，然后，脸颊浮现微笑，开始缓缓说出自己去平户的事。
「要是有机会，神父也应该到平户走一趟。」
那语气好像司祭完全是自由之身。
「那是松浦公的城镇，有座山是面对着波浪平静的港湾。」
「我听澳门的传教士们说过那是美丽的城镇。」
「我并不觉得美丽，不过，倒觉得有意思。」筑后守摇摇头。「看到那座城，就想起一则从前听过的故事。平户的松浦隆信大人有四个侧室，她们彼此嫉妒、争宠。最后，隆信大人忍不住了把四个人都赶出城外。啊！对了！对终生不娶的神父是不该说这种话。」