顷刻间，透过满脸的冰雪，施奈德紫色的嘴唇缩回去，像是在笑。然后他缓慢地左右摇着头。
“快点！”米勒喊叫道，“你在外面再待一会儿，就会被冻死的。”
穿过咆哮的狂风传来施奈德坚定的声音：“不！”
安德鲁斯和米勒两个人拖着口袋，走到施奈德跟前。米勒说：“你不是疯了吧，弗雷德？快点吧。和威尔一起待在这里面，否则你会冻死的。”
“你这狗娘养的，见鬼去吧。”他闭起嘴巴，前后摆弄着下巴，想弄出点唾沫来；他脸上的碎冰和雪花松散开来，被风刮走。他往面前的雪地上吐出一点点唾沫。“从一开始到现在，我一直按照你说的去做。我本来不想跟你来，但还是来了。有一次，我知道水就在我身后，我还是转身跟你走了。我一直留下来待在这儿，其实我知道我根本不该留下来。好了，从现在开始，我不想和你有任何关系，你这狗娘养的。我一见你就恶心，一闻到你的气味就要吐。从现在开始，我自己照顾自己，这就是我要说的。”他朝米勒伸出一只手，五指向上弯曲，愤怒地抖动着，“给我一些皮带，别管我，我自己想办法。”
米勒的脸愤怒地抽搐着，其愤怒的程度甚至超过施奈德，他一拳打进雪里，一直陷进坚硬的地上。
“你疯了！”他大叫着说，“动动脑子，你会冻死的，你从未经历过这样的暴风雪。”
“我知道该怎么做，”施奈德说，“风雪一起我就在想该怎么办。把皮带给我，别管我了。”
两个人相互对视了一会儿。细小的雪花像风沙一样既厚实又尖利，在两个人之间飘落。最后米勒摇摇头，把剩下的皮带递给施奈德。他的声音平静下来：“你想怎么做就怎么做吧，弗雷德。一点不关我的事。”他转过身对着安德鲁斯，并朝跌落的牛皮捆一转头，“快点，我们离开这儿。”他们拖着安德鲁斯的口袋，慢吞吞地走过雪地，离开了施奈德。安德鲁斯回头看了一眼。施奈德已经开始在捆绑他的牛皮。在空旷的风雪中，他一个人拼命地干着，压根没有朝他们这边看一眼。
米勒和安德鲁斯把这只口袋放在随查理·霍格身子弓起来的另外一只口袋旁边，并且把口袋的一头抵住堆牛皮的地方。米勒抓住开口的一头，大声对安德鲁斯说：“进去躺下来，尽量躺着别动。你越乱动，越有可能被冻死。如果可能，最好多睡一会儿。这情形会持续一段时间。”
安德鲁斯先把脚伸进口袋。他刚要把头完全缩进袋里，又转过来看了看米勒。
米勒说：“没有关系。照我说的做就行。”然后安德鲁斯把头缩进了口袋，里面黑洞洞的，什么也看不见。他不停地眨着眼睛。野牛的恶臭钻进了他的鼻孔。他把僵硬的双手伸到两腿之间，等它们暖和起来。两只手已经僵硬好长时间了，他怀疑双手是否被冻坏了；当双手最后暖和起来，开始有点刺痛，然后逐渐疼痛起来的时候，他喘了口气，放松了一下。
外面的风从口袋的小缝里钻进来，雪刮在安德鲁斯的身上，抽打着他的身体。风小下来的时候，口袋两侧便离开了他的身体。他感觉他旁边的口袋有动静，他想他在风中听到了查理·霍格恐惧的叫喊声。当他的脸部热起来的时候，野牛皮粗糙的毛发触碰着他的皮肤，让他很难受。他感到有什么东西爬上了脸颊，想把它抹掉；但他的动作让口袋开了一条缝，一阵雪钻了进来，打在他身上。他便静静地躺着不动了，尽管他已经意识到落在他脸颊上的是野牛身上的寄生虫——虱子、跳蚤或者蜱虫。他准备好让虫子咬一口，虫子真咬的时候，他克制住自己不要动。
过了一会儿，硬挺的牛皮口袋越来越重，压迫着他的身体。外面的风似乎小了下来，因为他耳朵里再也听不到怒吼声和咆哮声。他把口袋盖掀起来一点，感到了上面雪的重量。黑暗中，他只看到一点点微光。他把手伸向这点微光，却碰到了碎裂的干雪堆，硬邦邦，冷冰冰。
在雪下，安德鲁斯就躺在两张皮之间，这两张皮几天前还在包裹着野牛的身体。慢慢地他的身体里面缓缓流动的血液发出了热量，并把热量传到了皮肤，一直传到紧贴在身上的牛皮上，他的身体聚集起一点热量，于是在口袋里放松了下来。头顶上刺耳的嗡嗡的风声让他的听力渐渐迟钝，然后他就睡着了。
在这几个人被困的高原山谷里，暴风雪肆虐了两天三夜。他们躲在雪堆底下一动不动，只是偶尔出来大小便，或者在雪堆里戳个洞，让新鲜空气进入牛皮做成的封闭的黑洞。有一次安德鲁斯被小便憋得腹股沟和大腿生疼，他不得不出来，到露天解手。他无力地把口袋盖子上的雪推开，眨着眼，爬出口袋，来到严寒中。外面漆黑一团，他感到刺痛他脸颊和额头的冷风钻进了他的肺里，他退缩了一下。他什么也看不见，于是不敢再动，在原地蹲下身子，在黑暗中解了小便。然后又在雪中摸索着慢慢钻进封闭的口袋里，里面残留着一点儿刚才的体温。
大部分时间他睡觉，不睡的时候，他一动不动地侧身躺着，双膝抱在胸前，这样身体各个部位可以互相取暖。醒来的时候，他头脑呆滞恍惚，大脑的活动和身上的血液一样迟缓。许多毫无来由、无法确定的想法在脑子里飘来飘去。在恍惚中，他想起了波士顿舒适的家，但那个舒适的家似乎是那么遥远和虚幻，只有记忆中的一点儿细微的感觉留在脑海中——晚上柔软的羽绒褥垫、幽暗舒适的客厅，尽管有点闷热；还有他上床睡觉后楼下不紧不慢的窃窃私语。
他想起了弗朗辛，但想不起她的容貌，他也没努力去想。他想到的是她的身体，柔软、温暖的身体。尽管他不知道为什么，并且也没有想到思考一下为什么，他想到她的时候，是把她作为自己的一部分；但这一部分却不能使身体的其他部分暖和起来。不知为什么他曾经有一次把这部分从自己身边推开。他感到自己朝那温暖的部分沉下去，还没有接触到这一部分，便在寒冷中又睡着了。
7
第三天清晨，安德鲁斯在雪的重压下翻转过身子，钻出聚集在头顶的厚厚的积雪。天气异常寒冷，哪怕是在睡梦中，寒冷依然紧裹着他的身体勉强维持的一点温度。虽然他对寒冷已经习以为常，但当他的肌肤碰到压得结结实实的冰雪时，他依然不禁往后退缩，两眼紧闭，脖子缩进了双肩。
他从雪下出来时，闭着双眼；随后他睁开眼睛，眼前一片雪亮，猛然间白色的亮光灼热着他的眼睛。尽管融雪一块块地粘在他的手上，他还是用双手轻轻拍打揉搓自己的眼睛，直到灼痛减缓。然后他一点点睁开眼睑，让眼睛渐渐适应白天的光线。当他最终能够环顾四周的时候，他看到一个前所未有的世界。
在万里无云的天空下，视线所及，白雪茫茫，被高悬空中的太阳一照，寒光闪闪。白雪厚厚地堆积在他们的营地周围，在一片山谷里的原野上，波浪起伏，丘陵纵横。原来能辨认出山谷里弯弯曲曲的小路的山坡现在变得柔和起来，焕然一新。山上黑色的松树枝条蔓生，伸入山谷，松树周围的雪像一道道弧线堆积起来，因此在茫茫雪原中只有松树稍露出一点点黑色。山坡上雪积得很厚，眼前不再是一片翠绿，只有皑皑白雪中显现出松树的形状。他在出口袋的地方站了许久，惊奇地望着身边的景色，没有动弹，不愿践踏这一尘不染的白雪。然后蹲下身子，用手指戳了一下面前的薄冰。他握着拳头，把刚才用手指戳的洞弄大了，挖出一捧雪，让雪从手指缝间流下来，在刚才挖出的洞边堆成一堆。接着，由于长时间没吃东西，他身体虚弱，又由于整日整夜地躺在黑暗中头昏眼花，他在齐腰的雪堆里向前踉跄了几步。他转了一圈又一圈，看着这片他熟悉的土地，熟悉得习以为常、不再关注的土地，现在这片土地对他来说突然显得异常陌生，陌生得他几乎不敢相信他以前曾经在上面注目观望。山谷里、山顶上和天空中万籁俱寂，一片沉静，自己弄出的声音倒是异常响亮；他屏住呼吸，仔细品味这寂静无声的况境。当雪从裤腿上滑落下来，掉进堆在脚周围的雪堆里时，他听到了雪滑动跌落的声音；他听到远处的树枝在雪的重压下折断后发出轻轻的回声；穿过营地，堆满积雪的畜栏里传来马响亮的喷鼻声，声音响得安德鲁斯乍以为是附近几英尺远的地方传来的。他转身朝畜栏走去，呼出的气息像雾一样；雪堆过去一点儿的地方，他看到了马在活动。
他深吸了一口气，拼命大喊了一声，喊过以后，他还张着嘴巴，听着自己的声音变弱的时候发出嗡嗡的声响，在他看来似乎过了很久，才渐渐归于寂静，被距离驱散了，被雪吸收了。他转身看着那些雪堆，他曾在其中的一个雪堆下面待了两天。米勒和查理·霍格还在另外一个雪堆下面躺着，他看不到一点动静；他突然感到一阵恐惧，连忙蹚着雪，向前走了几步。接着微微有了动静，他看到另外一个雪堆上面裂开了，裂缝朝他这边延伸，米勒的头颅出现了，和周遭光滑的白雪相比，他的头颅黑乎乎的，显得很粗糙。米勒的胳膊粗大，像个游泳运动员，他挥舞着胳膊，将雪推到一边，站了起来，猛烈地眨着眼睛。过了一会儿，他眯缝着眼睛看着安德鲁斯，声音沙哑、语气颤抖、犹犹豫豫地说道：“你还好吧，年轻人？”
“还好，”安德鲁斯说，“你和查理怎么样？”
米勒点点头。他扫视了一眼广阔的营地周围。“不知道弗雷德怎么样了，很可能冻死了。”
“在我们躲进口袋前，我最后一次看到他，是在那边。”安德鲁斯说着指向他们原先安顿营地的大圆石周围。他们朝那边走去，步履蹒跚。有的时候他们要蹚过齐腰高的积雪，有的时候积雪刚刚到达小腿肚，走起来容易一些。他们在大圆石周围转了一圈，小心地用靴子捅捅雪地。
“搞不清他现在在哪里，”米勒说，“或许我们要到春天雪融化的时候才能找到他。”
但米勒说话的时候，安德鲁斯看到就在大圆石旁边，离他不远的地方雪堆动了一下，并且裂了开来。
“他在这儿！”安德鲁斯大声喊道。
在米勒和安德鲁斯中间的地方，一个模糊的形体从雪中钻了出来。粘在乱糟糟的牛皮毛发上的冰雪大块大块地纷纷落下，露出里面的纯棕红颜色；猛然间，安德鲁斯惊恐地向后退去，荒唐地以为是一头野牛站了起来，面对着他们。但过了片刻，施奈德甩掉把自己当僵尸一样裹起来的牛皮，站在他们中间，什么也看不见。他双眼紧闭，龇牙咧嘴，双眉之间呈现出一副痛苦的表情。
“上帝，太刺眼了。”施奈德叽里呱啦地说道，声音模糊不清，“我什么也看不见。”
“你没事吧？”安德鲁斯问。
施奈德把眼睛睁开一条缝，认出了安德鲁斯，点点头。“我想我的手指有点冻坏了，我的脚差不多快冻掉了，但总算挺过来了。等我身上暖和过来，就确切知道怎么样了。”
他们用手和脚以及施奈德丢掉的牛皮，竭尽全力清理掉大圆石周围一大块地方的积雪。他们从大雪压低的松树枝上扯下小树枝，堆在封冻的地上残留的先前营火的灰烬上。米勒伸手到藏物箱里，找到一个旧的引火匣和一些被雪弄湿的皱巴巴的纸盒里几个没有用过的弹壳。他把纸放在干树枝底下，把弹壳里的铅弹弄松，将火药倒在纸上，又弄皱一些纸，放在火药上。他打亮引火匣，点燃火药，火药猛烈燃烧起来，燃着了纸。一会儿一小团纸烧了起来，将粘在大圆石内侧的雪融化开来。
“我们得让火一直燃烧下去，”米勒说，“风大木头潮湿，生火特别困难。”
火越烧越旺，几个人在雪里挖来挖去，找了些木头，把湿淋淋的木头堆在上面。他们围坐在暖和的营火边上，靠得很近，蒸汽从他们潮湿的衣服上升腾起来；施奈德坐在他的牛皮上，把靴子伸近营火，差不多要伸进火里了。烤焦的皮革味混合着燃烧的木头发出更加刺鼻的味道。
米勒身体暖和过来之后，便站起来穿过营地，沿着他和安德鲁斯刚才走过的弯弯曲曲的小道，朝两堆牛皮中间的空地走去，因为查理·霍格还躺在那儿。安德鲁斯看着米勒走开，转动着眼睛，跟着他前进的脚步，但头并没有转动。营火的热量钻进了他的皮肤，让他感到灼热的疼痛，但他仍然有再靠近营火、俯在上面让火进入自己身体的冲动。他咬着嘴唇，忍受着灼热的痛苦，但没有退让。他一直待在火跟前，直到双手通红，脸颊发烧，阵阵疼痛。然后他才退后几步，刚退后几步，又开始感到寒冷。
米勒领着查理·霍格蹚过积雪，朝营火走来。查理·霍格走在米勒前面，低着头，在断断续续的路上走得踉踉跄跄，时不时地被绊倒，跪在地上。有一次，小道转弯的时候，他还一直向前走，朝没有踏过的雪地走去，直到米勒抓住他，轻轻地把他拉过来，他才停住转过身。两个人来到营火跟前时，查理·霍格呆若木鸡地站在营火跟前，木然地低着头，脸躲着大家。
“他还不知道自己现在在哪儿，”米勒说，“过一会儿就清醒了。”
营火让查理·霍格身体暖和了，他开始动弹起来。他木然地看了看安德鲁斯，看了看施奈德，又回过来看了看米勒。然后他回过目光，盯着火苗，朝火苗走近了一点；他把残肢伸到火旁边，在那儿放了好一会儿。最后他坐在营火前，下巴搁在膝盖上，双手紧紧地抱着膝盖。他眼睛直直地盯着火苗，不时地慢慢眨着眼睛，好像什么也没看见似的。
米勒走到畜栏那边，检查了一下马匹；回来的时候，牵着自己的马，告诉围坐在营火边的人：马匹虽然经历恶劣天气的折磨，但状况还算不错。他又把手伸进藏物箱，找到半袋他们随身携带的粮食。除了草以外，这些粮食是预备给马补充食物用的；他估摸着拿出一小部分，慢慢地喂着自己的马。过了一会儿，他叫施奈德把其他的马也给喂了。他让自己的马在周围那块地方溜达了一阵，直到马的肌肉松弛下来，喂的食物消化后有了力量。然后他擦去马鞍上的冰和雪，勒紧马肚上的肚带，上了马。
“我这就骑马到谷口去，看情况怎么样了。”他说着，骑着马慢慢地离开了他们。他的马低头走着，从自己踏出的小洞里小心翼翼地抬起马蹄，然后更加小心地把蹄子放在薄冰上，让蹄子陷到雪里，似乎是靠蹄子本身的重量陷下去的。
过了几分钟，当米勒听不到他们说话的时候，施奈德对着营火说道：“他看了也是白看，他知道情况有多糟。”
安德鲁斯倒吸了一口气，说道：“有多糟？”
“我们要在这儿待一阵了，”施奈德说着冷笑了一声，“我们要在这儿待一段时间。”
查理·霍格抬起头，摇了摇，好像是要厘清思路。他看着施奈德，眨了眨眼。“不，”他声音嘶哑地大声说道，“不。”
施奈德看着查理·霍格，笑了笑。“老伙计，你活下来了。这两天休息得怎么样？”
“不，”查理·霍格说道，“马车在哪儿？
查理·霍格摇晃着站了起来，茫然地四下看了看。“马车在哪儿？”他走了几步离开营火，“我不能浪费太多时间，我不能——”
施奈德站起身来，把一只手放在查理·霍格的手臂上。“别紧张，”他沙哑着声音安慰道，“没事的。米勒一会儿就回来。所有一切他都会料理好的。”
就像他突然站起来一样，查理·霍格又一屁股坐在了地上。他冲着营火点头咕哝道：“米勒，他会把我们从这儿带出去的。你们等着好了，他会把我们从这儿带出去的。”
一根大木头里面的雪被热量融化成了水，滴在火炭床上。木头发出嘶嘶的声响，裂开了，散发出缕缕青灰色浓烟。三个人蹲在光秃秃的地上，围成一个小圈。地上湿漉漉的，是紧靠四周的雪堆中的雪融化成了水渗透出来引起的。他们等着米勒回来，都没有说话；火的热量烤得他们懒懒散散，两天没吃东西也让他们有气无力，所以他们没有想到去走动走动，或者弄点吃的。安德鲁斯不时地伸手到身边逐渐变小的雪堆上，无精打采地捧起一捧雪，塞进嘴里，让雪在嘴里融化，流进喉咙里。虽然他没有看营火以外的地方，但山谷白雪茫茫，在灿烂阳光的照耀下白得刺眼；虽然他掉过脸去，但仍然感到热辣辣的，双目疼痛，脑袋抽动。
米勒离开营地大约两小时。回来的时候，他骑马经过营地，没有看他们任何人一眼。他把气喘吁吁、浑身颤抖的马留在旁边有很长一段积雪的畜栏里，然后艰难疲倦地蹚过积雪，来到等在营火边上的三个人跟前，把手放在火上，手上残留着未能抹去的火药烟灰，被寒冷冻过后，呈青紫色。他在火旁转过来转过去好几次，在说话前先让自己完全温暖起来。
沉默了片刻后，施奈德粗声粗气地说道：“哎！谷口情况怎么样？”
“我们被雪封在里面了，”米勒说道，“我只能走到离谷口还有半英里地的地方，就不能再向前走了。我折返时，有的地方或许就已经有十二英尺深了，前面可能更深。”
施奈德蹲在那里，拍了一下膝盖，站了起来。他踢了一脚从营火中坍塌下来落在潮湿的地上还在哧哧作响的木头。
“我就知道会这样，”施奈德沮丧地说道，“老天作证，不用你说我也知道。”他看了看米勒，又看了看安德鲁斯，然后又看着米勒，“我告诉过你这个杂种，我们应该离开这儿，你就是不听。看看现在情况有多糟。你现在准备怎么办？”
“等，”米勒说，“我们做好准备，预防另一场暴风雪。我们在这里等着。”
“老子可不等，”施奈德说，“老子自己想办法出去。”
米勒点点头。“如果你有办法，弗雷德，你可以先走。”
安德鲁斯站起身来，对米勒说：“我们进来的谷口是唯一的出路吗？”
“除非你翻越高山，”米勒说，“碰碰运气。”
施奈德伸出双臂，“那会有什么问题？”
“没问题，”米勒说，“如果你真蠢得想试一试。除了带上几双雪鞋，其他什么东西你也带不了。一遇到柔软的雪地，你就会陷下去。冬天在高山上你无法打猎生活。”
“只要肚子饿，就能找到东西吃。”施奈德说。
“即便你蠢到想要试一试，你也得准备冒险去经历另一场暴风雪。你真想在山上熬过一场暴风雪？真是这样的话，你活不了一小时。”
“这是个机会，”施奈德说，“可以试一试。”
“即便你蠢到甘愿冒这种风险，但如果不知道出路，你可能会在山上转悠一个星期，才会看到路人给你指路，从这儿到丹佛可以说什么也没有，丹佛离这儿也很远。”
“你了解这片地方，”施奈德说，“你可以给我们指路。”
“另外，”米勒说，“我们得把所有物资留下来。”
施奈德登时不说话了。然后他点点头，又踢了一脚潮湿的木头。“这就是症结所在，”他激动地说，“我早就知道了。都是那些你不愿意丢的该死的牛皮！”
“不只是牛皮问题，”米勒说，“我们什么东西也不能带。马会变野，我们的牛会和这里的那些还活着的野牛混在一起跑掉。我们这么辛苦跑一趟，结果一无所获。”
“这就是症结所在，”施奈德提高嗓门又说了一遍，“这就是你不愿意冒险的原因。好吧，东西对我来说并没那么重要。如果有必要，我自己一个人翻过山去。你只要给我指个路，给我一些路标，我自己去冒一下险。”
“不。”米勒说。
“什么？”
“我需要你留在这儿，”米勒说，“我们三个人——”他扫了一眼在营火前摇来晃去、低声哼着跑调小曲的查理·霍格，“下山的时候，两个人控制不了装牛皮的马车。我们需要你帮忙。”
施奈德瞪眼看了他一会儿。“你这个杂种，”他说道，“你连一个机会都不给我。”
“我在给你机会，”米勒平静地说道，“那就是和我们待在一起。即便我指给你道路和路标，你也走不出去。只有和我们待在一起，你才能活下来。”
施奈德又沉默了片刻，最后说道：“好吧。我早应该知趣一点，别提这个要求。我就一冬天坐以待毙，拿我的每月六十美元，你们这帮狗杂种见鬼去吧。”说完，他掉转身子，背对着米勒和安德鲁斯，怒气冲冲地把手伸到火上面。
米勒看了一会儿查理·霍格，似乎想要对他说些什么。然后他猛然转过身，对安德鲁斯说道：“在我们储藏物资的地方的附近挖一挖，看能不能找到一袋青豆。再找一口查理用的锅。我们得吃点东西。”
安德鲁斯点点头，按照吩咐去做了。当他在雪里戳弄的时候，米勒离开营地几分钟后回来了，拖着几张坚硬的野牛皮。他在营地和放牛皮的地方之间走了三个来回，每次都带着更多的牛皮回到营地。他拖回大约十二张牛皮，堆成一堆后，开始在雪里翻来戳去，终于找到一把斧头。接着，扛起斧头，艰难地蹚雪离开营地，爬上山，在一片松树林和被雪压弯的低一些的树枝间穿梭着。有的树的树梢碰到了雪地，因此压弯树梢的雪和落在树梢上面的白雪似乎连成一片，形成一道奇异的弧线，松树就是顺着这道弧线向前延伸的。米勒走在这道弧线形成的拱廊里。他走到拱廊深处，看上去似乎是走在一个晶莹耀眼的深绿色水晶洞里。
米勒不在的时候，安德鲁斯往他挖出来的铁锅里扔了几把干青豆。放完青豆，他又挖了几大团雪放进去，然后把锅放在营火后面一点儿，好让锅靠在大圆石的一侧。他在雪里没有找到盐袋子，但是找到了用油布包着的一小块腌猪肉皮和一罐咖啡。米勒从森林里回来的时候，锅里的青豆已经煮沸，咖啡壶开始冒出浓香。
米勒双肩扛着几根松树枝，树枝粗的一头被砍得光秃秃的，冲着前面，细的一头在他身后。他踉踉跄跄地走下山坡的时候，松树上的小树枝和树叶在雪地上留下了粗重的痕迹，把雪弄得凹凸不平，掩盖了米勒踩出的小道。米勒被树枝的重量压弯了腰，他摇晃着走完最后几步，来到营火跟前，丢下肩上的树枝，树枝“哗啦”一声落到两侧的雪地上，像白色烟尘的细雾从地上喷然而起，在空中盘旋了好几分钟。
米勒满脸尘垢，又冷又饿，脸色铁青。他在丢下树枝的地方摇晃了好几分钟，然后东倒西歪地朝营火走去，在营火边静静地站着，让自己暖和起来。他就这样站在那里，一句话也不说，直到咖啡煮得漫出了壶面，在炭火上嘶嘶作响。
他对安德鲁斯说：“找到杯子了吗？”声音虚弱而呆板。
安德鲁斯把壶移到火边上，壶柄烫痛了他的手，但他没有放开。他对米勒点点头，“我找到两只杯子，其余的杯子一定是被风吹走了。”
他把煮好的咖啡倒进两只杯子里。施奈德走了过来。安德鲁斯把一只杯子递给米勒，另一只杯子递给施奈德。咖啡淡而无味，但两个人一声不吭地大口喝着烫嘴的咖啡。安德鲁斯又往热气腾腾的壶里放了一小把咖啡。
“悠着点。”米勒说道。他双手握住铁皮杯子，杯子在两手间换来换去，以免把手烫了，同时手又能抓住杯子，吸收上面的热量。“我们的咖啡不多了，喝不了多久，让咖啡煮得久点。”
米勒喝完第二杯咖啡，似乎恢复了一点体力。第三杯咖啡，他只喝了一小口，就递给查理·霍格，查理·霍格坐在营火前谁也没有看。喝完第二杯咖啡，施奈德回到查理·霍格另一边的营火旁，眼睛忧郁地盯着炭火，炭火在透过树林渗透进来的耀眼的白雪映衬下，火光黯淡，使他们坐的地方显得更黑了。
“我们要在这儿搭一个披棚。”米勒说。
安德鲁斯被热咖啡烫得嘴疼，张着嘴巴，含糊地说道：“在太阳底下空旷的地带搭不是更好吗？”
米勒摇摇头。“白天或许可以，但晚上不行。如果再来一场暴风雪，我们搭的披棚在空旷地带用不了多久就垮了。我们在这里搭。”
安德鲁斯点点头。他举起杯子，仰起头，喝光了最后一点儿咖啡，杯子热乎乎的边沿碰到了他的鼻梁。青豆在热水里变软了，散发出淡淡的清香。尽管安德鲁斯没有感到饥饿，但闻到香味后，胃里一阵痉挛，突然的疼痛让他弯下了腰。
米勒说：“我们最好还是开始干活，青豆没有两三小时好不了。在天黑之前我们得把披棚搭建起来。”
“米勒先生。”安德鲁斯说。米勒刚要站起身，听到安德鲁斯叫他，便停下来，半蹲着。
“怎么了，年轻人？”
“我们要在这儿待多久？”
米勒站起来，俯身掸去粘在膝盖上的黑泥灰和潮湿的松树叶。他低着头，黑乎乎的眉毛缠在一起，抬眼直直地看着安德鲁斯。
“我不想骗你，年轻人，”他扭头冲着朝他们走来的施奈德，“也不想骗施奈德，我们要在这儿一直待到我们必经的谷口的雪融化。”
“要多久？”安德鲁斯问。
“晴朗暖和的天气要三四个星期，”米勒说，“但寒冷的冬天马上就要到了，所以压根没有三四个星期的暖和天气。年轻人，我们要等到明年春天。你最好有个心理准备。”
“明年春天？”安德鲁斯说。
“至少六个月，最多八个月。因此我们最好还是干起来吧，准备做长期等待。”
安德鲁斯想弄明白六个月有多长，但他的脑子就是不听话，不往那个数字上想。他们现在到这儿来有多久了，一个月？一个半月？不管多久，这段时间全都被新鲜感、劳动和劳累占据了，因此这段时间似乎与任何一段可以计算、可以回味、可以和其他事情对照的时间都不一样。六个月，他说出了这个数字，好像大声说出来，这个数字的含义就丰富起来了。“六个月。”
“或者七个月，又或八个月，”米勒说，“光想是没有用的。开始干活吧，要不然咖啡的兴奋劲儿就没了。”
这一天剩下的时间，安德鲁斯、米勒和施奈德都用来搭建那个披棚。他们把小松树上的树枝扯下来，整整齐齐地堆在营火旁边。米勒和安德鲁斯弄木头的时候，施奈德把他找到的一块最小最软的硬牛皮削成一些大小不等但比较细的牛皮带。他的刀具在硬如石头的牛皮上没削几下就钝了，削好一根牛皮带，要磨好几次刀。他把这些牛皮带弄弯了，可以塞进在雪地里找到的查理·霍格日常用的一个大壶里。然后他叫米勒和安德鲁斯到他站的地方来，让他们往壶里撒尿。
“什么？”安德鲁斯惊叫道。