老头把盆拖到地板中间，好奇地看了看依然坐在床上的安德鲁斯。
“天哪，”他说，“你们这帮人身上有股臭味，你们多久没有洗澡了？”
安德鲁斯想了一会儿，“至少去年8月以来就一直没怎么洗澡。”
“你们去哪儿了？”
“科罗拉多山区。”
“哦，找矿？”
“打猎。”
“猎捕什么？”
安德鲁斯惊讶而又不耐烦地看了看他，说道：“野牛。”
“野牛，”老头说道，一边微微点着头，“我想我曾经听说那边有野牛。”
安德鲁斯没有搭话。过了一会儿，老头叹了口气，向门口退去，“几分钟，水就热了。如果还要什么，跟我说一声就行了。”
安德鲁斯指着床边地板上一堆衣服，“你可以把这些衣服带出去，给我弄一些新衣服来。”
老头捡起衣服，一只手提着，离自己身体远远的。安德鲁斯从装钱的腰带里拿出一张钞票，放在老头另一只手上。
“这些旧衣服怎么办？”老头问道，轻轻抖了一下衣服。
“烧掉。”安德鲁斯说。
“烧掉，”老头重复一遍，“成衣店里你有没有特别需要的衣服。”
“干净的就行。”安德鲁斯说。
老头呵呵笑着走出了房间。安德鲁斯躺在床上，一直等到老头拎着两桶水回来。他看着老头把水倒进浴盆里。他从衣服的口袋里拿出一把刮胡刀，一把剪刀和一大块肥皂。
“刮胡刀是新买的，”他说道，“但剪刀是我自己的。我马上把你的衣服拿上来。”
“谢谢，”安德鲁斯说，“最好再给我弄些热水。”
老头点点头，“我想这些水是洗不干净你的。我已经又开始烧了。”
老头离开房间后，安德鲁斯又等了一会儿。然后他拿着肥皂，走进温热的水里，蹲了下去。他把水泼在上半身，然后使劲儿擦着肥皂，欣喜地看着泥灰一长条一长条地在粗糙的肥皂下面脱落下来。他身上虫子咬的伤口还没有愈合，强刺激性的肥皂擦上去阵阵刺痛，但他还是尽量把肥皂往皮肤里面擦，并且用手指在身上抓来抓去，身上留下一条条纵横交错的红色印痕。他往胡子和头上擦肥皂，看着黑色的水流淌进浴盆里。他清洗过后，身上的臭味从水里冒了出来，他不得不捂住鼻子。
当老头提着干净的热水走进房间时，安德鲁斯光着身子，灰色的水滴在光光的地板上。他帮老头把浴盆拖到打开的窗口。他们把水倒在下面的人行道上。水泼在街道上，立刻被泥土吸走了。
“哇，”老头说，“水的威力可真不小。”在他们倒水前，他已经把衣服拿上来，扔在床上，现在他指着衣服说，“希望衣服合身，大小跟你扔掉的衣服是最接近的。”
“穿起来会合身的。”安德鲁斯说。
他更加惬意地泡在浴盆里，并且在自己身上堆起了许多泡沫，看着泡沫在水面上漂来漂去。最后他走出浴盆，用毛巾把身上擦干，惊讶地看着自己白皙的皮肤。他拍打自己的身体，看着红色的条痕出现在皮肤上。然后他朝脸盆走去，老头刚才把刮胡刀和剪刀放在那儿了。他抬起眼睛，看着歪斜地挂在脸盆上方的镜子。
虽然下山后穿越草原的路上，他在他们饮水的池塘和溪水边模模糊糊地看到过自己的脸，虽然他已经习惯了脸上的胡子拉碴和手触摸它们及蓬乱长发的感觉，但镜中看到的自己还是让他大吃一惊。他的胡子因刚洗完澡还没有干，像一团团浅棕色粗线乱糟糟地缠在脸的下半部分，因此他看到自己的脸像是戴了一副面具，看上去像是其他人的脸。脸的上半部分呈棕色，比他的胡须或头发还要黑，但没有血色，经过风吹雪打、日晒雨淋，他的脸变硬了。他所看到的部位没有一点儿表情，也没有一点儿特征。头发长得盖住了耳朵，几乎触到肩膀。他盯着自己看了很长时间，头转过来转过去，然后他从桌上拿起剪刀，开始剪掉自己的胡子。
剪刀不快，他举在手上的几缕胡子从剪刀刀刃上滑掉了，因此他不得不把剪刀的刀刃向脸这边侧过来，半剪半削硬硬的胡子。当他把络腮胡须剪短到跟短发差不多长的时候，他用刚才洗澡的黄色肥皂水洗过自己的脸，然后用刮胡刀在脸上缓慢地刮起来。刮完后，他洗掉脸上的肥皂水，又在镜子里瞧了瞧自己。原来留络腮胡子的部位，现在一片惨白，在棕色前额和脸颊的衬托下令人瞠目。他活动了一下脸上的肌肉，咧嘴假装笑了一下，用食指和拇指捏了一把下巴上的皮肤。皮肤麻木僵硬。他的整个脸变小了，并且从乱蓬蓬的头发里看着自己。他又拿起剪刀，开始剪掉耷拉在脸四周像粗绳一样的头发。
过了几分钟，他退后离镜子远一点，审视自己的杰作。他的头发剪得长短不一，十分难看，但看上去不再像孩子一样了。他把落在桌上的一缕缕头发拢到一起，握在手里，然后从窗户上丢了下去。头发在空中飘散开来，缓缓地朝地上飘落，在昏黄阳光的照耀下发出微光，落到人行道和地上不见了。
老头给他买的衣服粗糙，不合身。衣服虽然粗糙，但很干净，这给他增添了活力，有了一种雅致的感觉，这种感觉已经好几个月没有了。黑色的裤子是细平布做的，有一条清晰的折缝，他把裤腿卷到硬邦邦的新皮鞋上，解开沉沉的蓝色衬衫上面的纽扣。他走出房间，在米勒和查理·霍格房门前的走廊上停了下来，听到里面传来泼水的声音。他走下楼梯，穿过大厅，站在旅馆外面的木头人行道上。傍晚时分，热浪滚滚，一片寂静。
由长短不一的废木料拼成的人行道经过一冬天已经弯曲，许多木头在横着的两端向上翘起，因此安德鲁斯穿着新鞋走路的时候得特别小心。他上下看了看街道。旅馆的左边，也就是小镇的东面，一大片寸草不生硬实的泥地在黄昏的阳光下闪着亮光。安德鲁斯想了一会儿，记起这地点原来有一个大的军营帐篷，是乔·朗理发店的所在地。安德鲁斯转身，悠闲地经过旅馆，朝另一个方向走去。他走过一个半裸的窑洞，被遗弃的窑洞坍塌下来。他没有停下脚步，继续向前走，一直走到马车行。在黄昏的马房里，把他们带进屠夫十字镇的那两匹马正在食槽前大声地慢慢咀嚼着。他刚想走进马房，但停住了。他缓慢转过身，回头朝旅馆走去。到了旅馆，他倚在门框上，一边审视着眼前的屠夫十字镇，一边等米勒和查理·霍格下来，好一起走。
太阳西沉，弥漫开来的巨大光亮照着屠夫十字镇上空的灰雾，使得屠夫十字镇房屋的轮廓显得柔和起来，这时米勒和查理·霍格走出旅馆，和在人行道上等着的安德鲁斯会合在一起。米勒脸上的黑胡须刮光了，在魁梧的肩膀上看上去既白又大，安德鲁斯不无吃惊地看着他。除了衣服破破烂烂满是污垢以外，他看上去差不多和几个月前安德鲁斯在杰克逊酒吧第一次走到他跟前的时候一模一样。但是查理·霍格的变化异常大。他的络腮胡子已经用剪刀剪得不能再短了，但很显然米勒没敢用刮胡刀给他剃胡茬。查理·霍格的脸不再像以往一样精瘦干练，现在他的脸瘦长、轮廓模糊、脸颊深陷，双眼凹进去、双目无神，嘴角松弛，牙齿发黄、有的牙齿断了，嘴唇不停嚅动但没有发出声音。查理·霍格呆呆地站在米勒旁边，双肩下垂，右腕的残肢露在衣袖外面。
“快点，”米勒说，“我们得找到麦克唐纳。”
安德鲁斯点点头，三个人从木板人行道上，走到满是灰尘的街道上，斜穿过街道，朝杰克逊酒吧低矮狭长的正门走去。米勒在前，安德鲁斯殿后，他们一个接一个走进狭长低矮的酒吧。酒吧里空荡荡的。挂在落满灰尘的椽子上的六七盏提灯，只有一盏是亮着的。昏黄的灯光和从前门透进来的亮光聚在一起，把酒吧罩在一大片平展的黑影里。木板吧台上有一瓶威士忌，喝了一半，旁边有一只杯子。
米勒踱到吧台跟前，在上面重重地拍了一下，震得空杯子摇摇晃晃地跳动起来。“喂！”米勒喊道，接着又喊了起来，“喂，伙计！”没有人应答。
米勒耸耸肩，抓住威士忌酒瓶瓶颈，把杯子差不多斟满了。“拿着，”他对查理·霍格说，一边把酒杯推给他，“免费的。”
查理·霍格站在安德鲁斯旁边，看了一会儿，没有动威士忌。他的眼睛转向米勒，又回来看着威士忌。接着他似乎是扑向吧台一样，脚下还算利索，没有摔倒。他哆哆嗦嗦地拿起酒杯，酒泼洒到了手上和手腕上，然后迫不及待地把酒杯递到嘴边，头往后一仰，咕嘟咕嘟地喝了一大口。
“慢点，”米勒说，同时抓住他的残肢摇了摇，“你好长时间没有喝了。”
查理·霍格甩开他的胳膊，仿佛米勒的手是他的光膀子上的一只苍蝇。他把空杯子往吧台上一放，两眼泪汪汪的，大口喘着气，好像刚刚跑了很长一段路程似的。接着他紧绷着脸，脸色苍白，他屏住气，过了一会儿，然后几乎若无其事的样子；他趴在吧台上，上半身越过吧台，吐在了吧台后面的地上。
“喝得太猛了，”米勒说，“我跟你说过。”他又往杯子里倒了一点威士忌，仅有一英寸高，“再试试。”
查理·霍格一饮而尽。他等了一会儿，然后冲米勒点点头。米勒又倒了一点儿，酒瓶差不多空了。他等查理·霍格又喝了一点儿，然后把酒瓶里的酒全部倒进杯子里，把空瓶往吧台后一扔。
“我们去看看其他房间有没有人。”他说道。
米勒领头，他们三人又一个接一个走进通向紧靠吧台的大厅的门里。大厅很暗，只有墙上很高地方的狭小窗户透进一点昏黄的光线。许多桌子都是空着的，只有两张桌子前有人。大厅那边的一张桌边坐着两个女人，她们抬头看了一眼进来的三个人。安德鲁斯朝她们走了几步，黑暗中仔细打量着她们，她们也木然地盯着他的眼睛。安德鲁斯移开视线，看着别的地方。在另外一张桌前坐着两个男人，两个人看着他们仨，然后继续低声交谈。其中一人穿着白衬衫，系着围裙，他身材矮小肥胖，留着浓密的小胡子，圆圆的脸在昏暗中闪着亮光。米勒迈着沉重的脚步，走过粗糙的地板，站在那张桌子旁边。
“你是酒吧伙计？”米勒问小个子男人。
“是的。”小个子男人说。
“我想找麦克唐纳，”米勒说，“他在哪儿？”
“从未听说过麦克唐纳。”酒吧伙计说，然后又转向他的同伴。
“他是过去这里的兽皮收购商，”米勒说，“他的办公地点就是镇外的小河边，他的全名是J.D.麦克唐纳。”
米勒说话的时候，酒吧伙计再也没有把脸掉过来。米勒把手放在酒吧伙计的肩膀上，手上一用力，将那人拉转过来，脸朝着自己。
“我在跟你说话，你要听着。”米勒压低声音说道。
“是，先生。”酒吧伙计说。米勒抓住他，他没有动。米勒松开手。
“好了，你有没有听见我说话？”
“听到了，先生。”酒吧伙计说道。他舔着舌头，把一只手放在肩上，揉了揉，“你的话我听到了。我到这儿来才一个月，或许多一点儿时间。我根本没听说过什么麦克唐纳或者什么兽皮收购商。”
“好吧。”米勒说。他倒退着从酒吧伙计身边走开。“你到吧台给我们弄一些威士忌和一些吃的。我这位朋友——”他指着查理·霍格——“吐在了你的柜台后面。你最好去清理一下。”
“好的，先生，”酒吧伙计说，“只有一些烤肋条肉和煮青豆，我能弄到的就是这些，怎么样？”
米勒点点头，走到离这两个人几英尺远的一张桌子前。安德鲁斯和查理·霍格跟在后面。
“狗娘养的麦克唐纳，”米勒说，“他跑掉了。我们留在山里过后去运的牛皮，可能就卖不出钱了。”
安德鲁斯说：“可能麦克唐纳先生厌倦了看合同，只是离开一会儿。他那里有那么多牛皮，不会丢在那里不管的。”
“不知道，”米勒说，“我从来没有相信过他。”
“别担心。”安德鲁斯说，一边不安地看了看周围。那两个女人中的一个朝同伴低声说了些什么，然后从桌边站了起来，她让脸上挂上笑容，歪歪扭扭地走过地板，朝他们走来。她的脸又黑又瘦，稀疏的黑发一束一束地散落在脸周围。
“宝贝，”她细声细气地说，看着他们四个人，咧嘴笑着，“我能为你们做些什么？你们需要什么服务吗？”
米勒靠在椅子上，木无表情地看着她。他慢慢眨了一下眼睛，说道：“坐下。酒来了，你可以喝一口。”
那女人叹了口气，坐在了安德鲁斯和米勒中间。她迅速而老道地用傲慢的小眼睛盛气凌人地打量着他们俩。她让紧绷的笑脸放松下来。
“打猎的，看上去你们像是好久没来屠夫十字镇了？”
“是的，”米勒说，“这儿出什么事了？这个镇子完了？”
酒吧伙计端着一瓶威士忌和三个杯子走了过来。
“宝贝，”那女人对酒吧伙计说，“我的酒杯放在另外一张桌子上，这些绅士请我喝一杯。把我的酒杯拿给我，行吗？”
酒吧伙计咕哝了一声，就去那张桌子上拿那女人的酒杯。
“想让我朋友一起来吗？”那女人说，一边翘起拇指指着呆等在那张桌子边的另外一个女人，“我们可以搞一个聚会。”
“不用了，”米勒说，“这样行了。说说屠夫十字镇怎么回事？”
“最近几个月小镇一直死气沉沉，”那女人说，“一个打猎的都没有。但你可以等，等到秋天，一切就恢复生机了。”
米勒咕哝了一声。“捕猎生意不好做了？”
那女人笑了。“天哪，别问我，这些我一窍不通。”她眨了眨眼睛，“我跟这些人说话很少，谈天不是我的工作。”
“你在这儿很久了吗？”米勒说。
“一年多了，”那女人说，一边神色黯然地点点头，“这座小镇我觉得亲切，看到它萧条我很难受。”
安德鲁斯清了清喉咙，“原来在这里坐台的女人还在吗？”
那女人不笑的时候，脸部松弛，现出些皱纹。她点点头。“有些还在。许多人都走了。我没走。这小镇待我不错。我打算再待一段时间。”她喝了一大口杯子里已经倒满的威士忌。
“你在这儿待了一年了，”米勒说，“你一定听说过麦克唐纳。那个兽皮收购商。他还在吗？”
那女人咳嗽着点点头，“上次听说的时候，还在。”
“他在哪儿？”米勒问。
“他在旅馆住过一阵，上次听说，他后来住在一间破旧的小屋里，就在酒吧后面。”
米勒把刚喝了一点的一杯威士忌推到查理·霍格面前。“喝吧，”他说，“然后我们离开这儿。”
“哎，来，宝贝。”那女人说，说着把手放在米勒的胳膊上。米勒看了一下她的手，然后随意地用手指一弹，将她的手弹开，就像弹去落在手臂上的一条昆虫。
“好吧，”那女人说，僵硬地笑了笑，“谢谢你的酒。”她用枯瘦的手指拿着酒瓶的瓶颈，从桌前站了起来。
“等等，”她刚要走，安德鲁斯叫住她，“去年这儿有个坐台女——她的名字叫弗朗辛。我想知道她是否还在这儿。”
“弗朗辛？当然，她还在。但不会待太久了。这几天她正忙着打包整理东西。你想让我上去叫她？”
“不，”安德鲁斯说，“不，谢谢你。过后我自己去找她。”他靠在椅子上，没有看米勒。
“上帝，”米勒说，“施奈德说得不错，你一直惦记着那妓女。我差不多把她给忘了。好吧，对她你想怎么样就怎么样，但现在我们有更重要的事情要做。”
“你不想等我们点的饭菜了吗？”安德鲁斯问。
“如果你愿意，你可以过一会儿来吃，”米勒说，“现在，我们得把麦克唐纳的事搞定。”
查理·霍格正面对着空杯子出神，他们叫起他，走出了酒吧。外面一片昏暗，愈来愈浓的黑暗中没有一点儿灯光。他们沿街向北走，在木板人行道上磕磕绊绊。过了杰克逊酒吧，他们右转，朝屋外通往杰克逊酒吧楼上的楼梯走去。他们一边走，安德鲁斯一边抬头看着黑暗的平台以及更黑处的长方形门。当他们经过时，安德鲁斯的眼睛还在不停地向上看。在屋子后面他透过窗户看到提灯黯淡的光亮，但光线射出来的地方，看不到屋里有任何走动。他们走在空旷的田野里，他被田野里茂盛的草绊了一下，此后他便看着前方，扶着身边的查理·霍格。
向西穿过田野，距离杰克逊酒吧屋后两百码的地方，黑暗处一间供人住宿的低矮平顶房子隐约出现。
“那边有人，”米勒说，“我看到了亮光。”
一线微光从半开半闭的门口照出来。米勒走在其他两人的前面几步，一脚踢开了门。三个人挤了进去。安德鲁斯看到，这只是一间低椽的单间大房子，方方正正。屋子里散乱地放着二三十张床，有些床翻倒在地，还有些床横七竖八。没有一张床上有垫子，也没有人睡在上面。在屋子最远处的角落里，有一盏昏暗的提灯亮着，将一个坐在床边弓身俯在一张矮桌上的人形投射在阴影里。听到有人进来，这人抬起头。
“麦克唐纳。”米勒叫道。
那个身影从床边站起来，走出光亮。“谁？”他恼怒地问，声音模糊不清。
三个人一起朝他走去。在散乱的床架中间穿来穿去。“是我们，麦克唐纳先生。”安德鲁斯说。
“谁？”麦克唐纳低下头，从亮光中吃力地张望着，“谁在说话？”
在椽子一角的钩子上挂着一盏提灯，投下一团暗光，三个人走进这暗光里。麦克唐纳走近他们，他突起的眼睛看到了他们，在他们脸上一一打量着，然后慢慢眨了眨眼睛。
“天哪！”他说道，“米勒。安德鲁斯。天哪！我以为你们已经死了。”他走近安德鲁斯，用一双细瘦的手抓住安德鲁斯的胳膊。“威尔·安德鲁斯。”他的双手在安德鲁斯的手臂上直抖，然后他的整个身子也跟着抖动起来。
“坐这儿，”安德鲁斯说，“麦克唐纳先生。我没想到会让你大吃一惊。”
“我的天！”麦克唐纳又说了一遍，一屁股坐在床边上，他瞪眼看着三个人，使劲儿摇了摇头。“让我静一静。”过了一会儿，他坐直身子，“你们不是还有一个人吗？那个剥皮的人呢？”
“施奈德，”米勒说，“他死了。”
麦克唐纳点点头。“出什么事了？”
“淹死了，”米勒说，“回来的路上过河时淹死的。”
麦克唐纳又茫然地点了点头。“那么你们找到野牛了？”
“找到了，”米勒说，“就像我对你说过的，我们肯定能找到。”