他咧着嘴笑了。
“我不过是感到惊喜而已，”他澄清道，“在过去的一百年左右的时间里，”他打趣地说，“我从来没有想到会有这种事发生。我不相信自己会找到愿意与之朝夕相处的人……不是和我的兄弟姐妹那样朝夕相处。更让我惊喜的是，虽然还是头一次，可我发现自己还挺在行……和你在一起挺自在的……”
“你干什么都挺在行。”我说。
他耸了耸肩，承认我的说法，然后我俩都悄声地笑了。
“可现在怎么会这么容易？”我追问道，“今天下午……”
“并不容易，”他叹了口气，“今天下午我还……还很犹豫。我很抱歉，我那样做真是不可原谅。”
“并非不可原谅。”我反对道。
“谢谢你，”他笑着说，“你知道，”他目光朝下，接着说道，“我不敢确信自己是不是很坚强……”说着，他握起我的手，贴在自己的脸上，“只要还存在我可能……克制不了的可能，”他吸了一口我手腕上的香味儿，“我就会……怀疑我自己，直到我坚信自己很坚强，完全有把握不会……不可能……”
我从来没见过他说话这么费劲，找不到词语。这和……人类根本没有什么两样。
“那现在就没有那种可能性了？”
“精神胜过物质嘛。”他笑着又把刚才说过的那句话重复了一遍。他的牙齿即使在黑暗之中也很亮。
“哇，这不是很容易嘛。”我说。
他头往后一仰，笑了，声音轻得像耳语，不过依旧很快活。
“对你来说很容易！”他纠正我说，用指尖儿碰了碰我的鼻子。
突然，他又一脸严肃了。
“我在努力，”他小声说道，声音很痛苦，“要是……实在忍不住了，我非常相信自己能够离开的。”
我皱起了眉头，我不喜欢提离开的事情。
“明天难度会更大，”他继续说道，“一天下来，我满脑子里装的都是你身上的香味了，所以，已经变得非常麻木了。如果我离开你一段时间，无论长短，又得从头再来了。不过，我想也不至于完全前功尽弃。”
“那就别走了。”我回答说，声音里充满了无法掩饰的渴望。
“我求之不得呢。”他说，脸上露出了温柔的微笑，“把镣铐拿来——我让你俘虏了。”可就在他说话的那一刻，他长长的双手像手铐一样夹住了我的手腕。他悄声笑了，笑得很动听，今天晚上他笑了很多次，比把我以往跟他在一起时听到的次数全加起来还要多。
“你好像比平时……乐观多了，”我说，“我从来没有见过你像今天这样。”
“难道不该这样吗？”他微笑着说，“初恋的喜悦，真是不可思议，对不对？亲身经历的和从书上读到或在电影里看到的是不是就是不一样？”
“大不一样，”我同意道，“要比我想象的强烈得多。”
“比如说，”此刻，他的话说得很流畅了，我必须聚精会神才能全听明白，“有的人喜欢吃醋，我在书中读到过千百遍，在不计其数的戏和电影中见到演员表演过。我自认为非常了解的，可我万万没有想到……”他扮了个鬼脸，“你还记得迈克邀请你参加舞会那天的情形吗？”
我点了点头，尽管我记得那一天是出于别的原因：“那天你又开始跟我说话了。”
“那天，我突然感到愤恨不已，几乎是怒火冲天，我自己都很吃惊为什么会这样——一开始我不知道是怎么回事。令我更加气愤的是我猜不出你的心思，猜不出你为什么拒绝了他。是仅仅因为你朋友的缘故呢，还是因为有别人邀请你了？我知道，无论哪种情形，我都无权去管，所以我尽量不去想它。
“随后，情况就渐趋明朗了。”他哧哧地笑着说。我在黑暗中蹙了一下眉头。
“我等待着，迫不及待地想听你会跟他们说些什么，想观察你脸上的表情。说实话，当我看到你一脸不高兴的样子时，我那颗悬着的心终于放下了，不过，我还不是很有把握。
“那是我第一夜来这儿。整个晚上，我一边看着你睡觉，一边在正义、道德、伦理和自己的欲望之间挣扎。我知道，如果我继续对你不理不睬，按理应该如此，或者我离开这里几年，等你走了再回来的话，总有一天你会答应迈克或者类似他那样的人。一想到这儿，我就气不打一处来。
“后来，”他低声说道，“你睡着的时候，说出了我的名字，说得非常清楚，一开始我还以为你醒了呢。可是你辗转反侧，又咕咕哝哝把我的名字说了一遍，还叹了一口气。那一刻，我周身上下的感觉就是惊讶和不安，我知道我再也不能不理睬你了。”他沉默了一会儿，可能是听到我的心脏突然怦怦乱跳起来了。
“不过，吃醋……是一种很奇怪的感情，比我想象中的要强烈得多，而且毫无理性！就像刚才查理问你迈克·牛顿那个坏蛋时，我……”他愤怒地摇了摇头。
“我早该知道你会偷听的。”我抱怨说。
“当然。”
“不过，这真的让你吃醋了吗？”
“我头一次有这种感觉，你在唤醒我的人性，因为刚有这种感觉，所以特别强烈。”
“不过说句良心话，”我捉弄地说道，“虽然你听了可能不高兴，可我怎么偏偏听说罗莎莉——是绝美的化身，罗莎莉——是专门给你准备的。有没有埃美特，我都没法跟人家比呀。”
“根本就用不着比。”他露出了洁白的牙齿。他把我动弹不得的双手绕到了他的背后，将我紧紧搂在胸前。我尽可能地一动不动，小心翼翼地让自己呼吸均匀。
“我知道用不着比，”我对着他冰凉的皮肤嘟哝道，“这正是问题所在。”
“当然，罗莎莉有她美丽的地方，不过就算她不像我的妹妹，就算埃美特跟她不投缘，她对我的吸引力还不及你的十分之一，不，是百分之一。”他若有所思，显得很认真，“快九十年了，我生活在我的同类和你的同类中间……一直以为自己应有尽有了，不知道自己在寻觅什么，结果也一无所获，因为那时你还没出生。”
“这也有点太不公平了，”我低声说道，脸依然贴在他的胸口，听着他呼气吸气，“我从来就没有等待过，凭什么我就该这么轻易坠入爱河呢？”
“是啊，”他乐呵呵地附和着我说，“我真该给你出点儿难题的。”他撒了手，松开了我的手腕，不料，又小心翼翼地把它抓进了另一只手里。他轻轻地抚摸着我湿湿的头发，从头顶一直到腰际，“和我在一起的每一刻，你都只需冒着失去生命的危险就行了，这无疑算不了什么。你只需抛弃自然、人性……这是什么样的牺牲啊，那样值得吗？”
“很少——我没觉得自己失去了什么。”
“还没到时候。”他的声音里突然浸透了亘古的悲伤。
我想往后缩，看看他脸上的表情，可他的手死死地搂着我的腰，根本就挣脱不开。
“怎么啦？”我问，只见他的身子一下子变得紧张起来了。我僵住了，可他却突然松开了我的双手，不见了，我差点儿摔了个面朝下。
“躺下！”他悄声说道。黑暗中，我不知道声音是从哪儿传来的。
我钻到被子下面，蜷成一团侧躺着，像平时睡觉那样。此时，只听见门被推开了，查理探进头来，看我是否老老实实地待在该待的地方。我平稳地呼吸着，动作有些夸张。
漫长的一分钟过去了，我听了听，不确定自己听没听到关门的声音。这时，爱德华冰凉的胳膊已经搂住了我，被窝下面，他把嘴唇贴到了我耳朵上。
“你真是个蹩脚的演员，看来这个职业你是没希望了。”
“讨厌。”我喃喃道。我的心还在怦怦直跳。
他哼起了一支我没听过的小曲，听起来像是一首催眠曲。
他停住了，“用不用我哼着摇篮曲把你送入梦乡？”
“好啊，”我笑着说，“你在这儿，我能睡着吗？”
“你不是一直都能睡着吗？”他提醒我说。
“可我并不知道你在这儿呀。”我冷漠地回答说。
“如果你不想睡觉的话……”他说，没有理会我的语调，我倒抽了一口气。
“如果我不想睡觉？”
他咯咯地笑了：“那你想做什么？”
我一下子没答上来。
最后，我才说：“我也不知道。”
“你想好了再告诉我。”
我能感觉到他凉凉的呼吸一阵阵掠过我的脖子，鼻子在我的下巴上蹭着，吸着气。
“我以为你麻木了呢。”
“别因为我忍住不喝葡萄酒，就以为我欣赏不了酒的芬芳。”他轻声说道，“你身上散发着浓郁的花香，像薰衣草……或鸢尾花，真叫人馋得直流口水。”
“是啊，没有哪一天我不让人说我秀色可餐的！”
他咯咯地笑了，然后叹了口气。
“我想好我想做什么了，”我告诉他，“我想再听一些你的故事。”
“你随便问。”
我挑选了几个最重要的问题。“你为什么要这么做？”我问，“我还是不明白你为什么要拼命克制自己的……本能。请别误会我的意思，你这么做，我当然还是很高兴的，我只是不太明白一开始你这样做到底是为什么。”
他犹豫了片刻，说：“这个问题问得好，而且你不是第一个问这个问题的人。别人——我们同类中那些满足现状的绝大多数人——他们也对我们的生活方式感到惊讶。可你要知道，不能仅仅因为我们是被……被改变过了的……就认定我们不能超越和征服谁都不愿接受的命运，尽可能地保留一点基本的人性。”
我躺在那里，充满敬畏地僵硬在那里，一言不发。
“你睡着了吗？”几分钟后，他轻声问道。
“没有。”
“你想知道的就是这些吧？”
“差不多吧。”我转了转眼睛说道。
“你还想知道什么？”
“你为什么能看透人的心思——为什么就你能？还有爱丽丝，她能预见未来……这是怎么回事？”
我感觉到黑暗中他耸了耸肩膀：“我们也不是很清楚。卡莱尔有一个理论……他认为我们都会把最强烈的人性特征带入下辈子，而且这些特性，如我们的思维和各种知觉，会得到进一步的强化。他认为，我上辈子对自己周围的人的思想就已经非常敏感了。而爱丽丝，不管她上辈子在哪里，都有一定的预感能力。”
“他自己带进下辈子的是什么？还有其余的人呢？”
“卡莱尔带来的是他的爱心，埃斯梅带来的是她强烈的爱欲，埃美特带来的是他的力气，罗莎莉……执着，你也可以管它叫固执，”说到这里，他嘿嘿地笑了，“贾斯帕非常有意思，他在上辈子里很有个人魅力，能影响周围的人按他的方式看问题。现在，他则能控制他人的感情——例如说他能让一屋子愤怒的人平静下来，也可以反过来，令一群无精打采的人群情激昂，那是一种非常微妙的天赋。”
我思考着他所描述的这些断乎不可能的事情，努力地理解这些。此时，他则耐心地等待着。
“那这一切的源头又在哪里呢？我的意思是说，卡莱尔改变了你，那么也肯定有人改变了他，如此等等……”
“这个嘛，请问你是从哪里来的呢？是进化来的呢，还是上帝创造出来的呢？难道我们就不可能和其他那些物种，食肉动物也好，食草动物也罢，经历相同的进化过程吗？或者说，假如你不相信这个世界是自发产生的（我本人就很难接受这样的观点），那你就不能相信创造出精美的天使鱼同时也创造出鲨鱼、小海豹、虎鲸[5]的那个创世主，而可以在创造你们的同时创造我们吗？”
“直说了吧，我就是那只小海豹，对吧？”
“对。”他笑了。这时，我感觉有什么东西碰到了我的头发——是他的嘴唇？
我想转过脸去，看是不是真是他的嘴唇在碰我的头发。不过我得乖点儿，我不想给他难上加难了。
“你想睡了吗？”他打断了短短的沉默，问道，“还是还有问题要问？”
“只有一两百万个了。”
“我们还有明天，后天，大后天……”他说。我笑了，想到这儿，我心里美滋滋的。
“你肯定你早上不会消失？”我想确认一下，“毕竟，你太神秘了。”
“我不会离开你的。”他信誓旦旦地保证道，听了有一种签了字画了押的感觉。
“那再问一个，今天晚上……”我的脸唰地红了。漆黑一片也无济于事——我敢肯定，他能感觉到我的全身一下子又热乎起来了。
“问什么呢？”
“不，算了，我改变主意了。”
“贝拉，你问我什么都可以。”
我没有回答，他叹了一口气。
“我一直以为，也许以后听不见你在想什么的沮丧劲儿会越来越小的。可目前看来恰恰相反，越来越厉害了。”
“幸好你看不透我的心思，你晚上偷听我说梦话就已经够糟糕的了。”
“求求你了。”他的语气那样恳切，真叫人无法拒绝。
我摇了摇头。
“如果你不告诉我的话，我只好往坏里去想了，”他威胁我说，“快告诉我吧。”他再一次恳求道。
“那好吧。”我开口了，幸好他看不见我的脸。
“快点儿嘛。”
“你说罗莎莉和埃美特快要结婚了……这种婚姻和人类的一样吗？”
他笑了，笑得很真诚，是会心的一笑：“你指的是那个吗？”
我不知该怎么回答，有点儿烦躁不安。