当然，眼下她有菲尔，账单可能会有人及时付掉，冰箱里会有吃的，汽车没油了有人加，迷了路也有人可求……她不再那么需要我。
“我真的想去。”我撒了个谎。我一直都不太会撒谎，不过这个谎，我最近一直在撒，撒了好多遍了，听起来都快跟真话差不多了。
“代我向查理问好。”
“我会的。”
“我很快就会来看你的，”她许诺道，“你想回家的话，随时都可以回——你说一声需要我，我马上就回来。”
不过，从她眼中我能看出这样的诺言会让她做出怎样的牺牲。
“别为我操心，”我劝她，“一切都会很好的。我爱你，妈妈。”
她紧紧地搂了我一会儿，接着我穿过了金属检测仪，她就走了。
从凤凰城到西雅图要飞三个小时，然后从西雅图换乘小飞机往北飞一个小时到天使港，再南下开一个小时的车就到福克斯了。坐飞机我倒不怕；不过，跟查理在车上相处的那一个小时却令我有点儿担心。
查理对这件事情的态度从头到尾都非常积极。我过来跟他一起生活，在某种程度上是永久地一起生活，这还是头一次，他似乎真的很高兴，而且他已经为我在高中注册了，还打算帮我弄辆车。
跟查理在一起肯定很别扭。我俩都不是那种所谓的性格外向的人——很可能跟我妈妈一起生活这个是必须的。但除此之外，我不知道有什么好说的。我不喜欢福克斯，这一点我从来都没有掩饰过。
在天使港着陆时，天正下着雨。我没有把它看作是某种不祥的征兆，下雨在福克斯是不可避免的。我已经跟太阳说过再见了。
查理开着巡逻车来接我，这也是我预料之中的事。查理是善良的福克斯人民的斯旺警长。我尽管手头不宽裕，但还是想买辆车，主要就是因为我不想让一辆顶上有红蓝灯的警车拉着我满街跑。交通不畅，警察的功劳谁都望尘莫及。
我晃晃悠悠地下了飞机以后，查理笨拙地单手拥抱了我一下。
“见到你很高兴，波，”他不假思索地伸手稳住了我，笑着说，“你变化不大嘛。雷妮好吗？”
“妈妈还好。见到你我也很高兴，爸爸。”当着他的面直呼其名总不太好。
“离开她，你真的还好吗？”
我们都心知肚明，这个问题跟我个人开心与否无关，而是与我是否逃避照顾她的责任有关。这也是查理从不跟妈妈争夺监护权的原因——他知道她需要我。
“是的。如果我不确定的话就不会来。”
“有些道理。”
我只有两个行李袋。我在亚利桑那州穿的衣服，对于华盛顿州来说大都太不挡雨了。我和妈妈把我们的钱凑起来，给我新添了冬天穿的衣服，但仍然不是很多。其实我自己一个人就能拿，但查理坚持帮忙拿一个。
突然间，我一个踉跄，差点儿失去平衡——其实我并没有真的保持过平衡，自从我突然开始猛长个子以来尤其如此。我一脚踩在了门的边缘，袋子抛了出去，砸到了正准备进来的一个男人。
“哦，对不起。”
那个男人比我大不了多少，他比我矮多了，他抬起下巴时差不多到我胸口的高度。于是我看见了他脖子两侧的文身。一个头发染得乌黑的小个子女人在他的另一边恶狠狠地盯着我。
“对不起？”她重复道，好像我的道歉有冒犯之意似的。
“呃，有事吗？”
然后这个女人注意到穿着制服的查理，她都没开口，只是看了那个男人一眼，就让那个男人后退了半步，而且突然显得稚嫩了好多，然后那个女人黏糊糊的红唇噘了起来。他们没有再说一句话，低着头绕过我，朝小小的航站楼走去。
我和查理同时耸了耸肩。我们待在一起的时间并不多，但我们的某些举止却完全一样，真是有趣。
“我弄到了一辆适合你开的好车，真的很便宜。”我们系好安全带上路后，查理宣布道。
“什么样的车？”我问道。他放着简简单单的“好车”不说，偏说“适合你开的好车”，这让我起了疑心。
“噢，实际上是一辆卡车，一辆雪佛兰。”
“你从哪儿弄来的？”
“你还记得住在拉普什的邦妮·布莱克吗？”拉普什是太平洋岸边的一个很小的印第安人聚居区。
“不记得了。”
“夏天的时候，她和她丈夫常常跟我们一块儿去钓鱼。”查理提示道。
难怪我不记得了。不让痛苦、多余的东西进入我的记忆，是我的拿手好戏。
“现在她坐轮椅了，”见我没反应，查理继续说道，“所以开不了车了，她主动提出来要便宜卖给我。”
“哪年的车？”从他脸上表情的变化，我看得出这是个他不希望我问的问题。
“哦，邦妮已经在发动机上下了大力气——才几年的车，真的。”
我希望他别太小瞧我了，别以为我这么轻易就可以打发。“她什么时候买的？”
“她是一九八四年买的，我想是。”
“她买的是新车吗？”
“哦，不是新车。我想是一九六五年以前的新车——最早也是一九五五年以后的。”他不好意思地承认道。
“查……爸爸，我对车可真是一窍不通哟。要是出了什么毛病，我自己不会修，请机械师修吧，我又请不起……”
“真的，波，那家伙棒着呢。现在再也没人能生产这样的车了。”
那家伙，我思忖道，可能有好几种意思——最起码，也是个绰号。
“多便宜算便宜？”说到底，这才是我不能妥协的地方。
“噢，儿子，可以说我已经给你买下了，作为欢迎你回家的礼物。”查理满怀希望地用眼角余光偷偷看了我一眼。
哇，免费的！
“您不必这样破费的，爸爸。我本打算自己买一辆的。”
“我不介意，我想让你在这儿过得高兴。”说这话的时候，他两眼盯着前面的路。查理不习惯大声表达自己的感情，在这一点上，我完全继承了他。所以我回话的时候，也是两眼盯着正前方。
“那样真的太好了，爸爸。谢谢啦，我真的很感激。”没有必要再来一句：我在福克斯会感到高兴那是不可能的事情，他不必跟我一起遭罪。再说，馈赠之马莫看牙——面对这白捡的卡车，我又哪能嫌发动机差呢？
“好啦，不必客气了。”他喃喃道，他让我谢得不好意思了。
我们聊了聊潮湿的天气，这可不是什么可以让人聊个没完的话题。接着，我们默默地看着窗外。
风景还算得上是漂亮。放眼望去，满眼皆绿：树是绿色的，树干上的苔藓是绿色的，树枝上浓密的树叶是绿色的，地上的蕨类植物也是绿色的。就连从树叶之间滤下的空气，也都染上了一层绿意。
太绿了——简直是另外一个星球。
终于，我们到了查理的家。他还住在那套两居室的小房子里，是他跟我母亲结婚之初买下来的。他们的婚姻也就仅有那么一段日子——新婚宴尔的那几天。在他那依旧如初的房子前面，停着我的新——对了，应该说是对我而言的——新皮卡。褪了色的红色，大大的流线型挡泥板，还有一个圆形的驾驶室。
我竟然很喜欢它。我对自己的这一反应倒有点儿惊讶，因为我对汽车真不在行。我的意思是，我不知道它开不开得走，但我能从它身上看到我自己的影子。而且，它是那种结结实实，永远也不会被撞坏的肌肉车，就是你在车祸现场看到的那种结实玩意儿：自己身上的漆都没被蹭掉一点儿，而周围却一片狼藉，全是毁在它手下的外国汽车的碎块儿。
“哇，爸爸，它超赞的！谢谢！”这次的热情可是真心实意的。这辆车不仅仅酷得非比寻常，而且我早上也不必冒雨徒步走两英里，或者同意搭警长的巡逻车去上学，显然，后者是最糟糕的情况了。
“我很高兴你那么喜欢它。”查理生硬地说道，又不好意思了。
只跑了一趟，我就把所有东西全都搬到楼上去了。我住西边面向前院的那间卧室，这间屋子我很熟悉；我一生下来，它就归我了。木质地板，淡蓝色的墙壁，尖顶型的天花板，褪了色的蓝白格子窗帘围着窗户——这些都是我童年的一部分。唯一变动过的地方，就是随着我慢慢长大，查理把婴儿床换成了一般的床，添了一张写字台。现在这张写字台上有了一台二手电脑，外带一根连着调制解调器的电话线，电话线是顺着地板走的，另一头插在离得最近的电话插孔里。这是我母亲提出来的一个要求，这样，我们联系起来就比较容易了。另外，我儿时的那把摇椅还放在角落里。
唯一的一间小浴室在楼梯顶上，我只好跟查理共用了，不过以前我也跟妈妈共用过，而那肯定更糟糕。她的东西多得多，并且顽固地抵制我整理它们的一切努力。
查理最大的优点之一就是爽快。他让我自个儿整理行李，安顿下来，这要是换了我母亲，是万万不可能的事。一个人待着真好，不必面带微笑让自己看起来很愉快。当我沮丧地凝视着窗外如注的大雨，任由自己的思绪变得沉重，倒也不失为一种解脱。
福克斯高中总共仅有三百五十七个——当然，现在是三百五十八个学生；而我家那里仅初中部就超过七百人。这里所有的孩子都是一块儿长大的——甚至连他们的爷爷奶奶在蹒跚学步的时候就在一起。我则是从大城市新来的男孩，这会招来别人的好奇，以及窃窃私语。
倘若我是那种酷酷的男生的话，说不定我还会很享受呢。像个万人迷，具有王者归来的气质。事实无须掩饰：我不是那种人——既不是足球明星，又不是班长，更不是骑摩托车的坏男孩。我只是长得好像很会打篮球的那种男生，但只要一走路就会露馅儿。我一直是那种被推进更衣室的小个子，但到高二的时候突然疯长了八英寸。我太安静，太苍白，对游戏、汽车、棒球统计数据或男生本该很着迷的其他事情一无所知。
不像其他男生，我没有许多发展兴趣爱好的闲暇时间。我得努力使收支平衡，下水道堵塞得自己动手通，还要负责采购一个星期的食品。
或者说，我以前一直是这样。
所以，我跟同龄人处不好。或许，事实是我跟谁都处不好，就这么回事。就连我妈妈——这个星球上与我最亲密的人——也不曾真正地了解我。有时候我在想，我眼里所看到的和世上其他人眼里看到的是不是同样的东西。就好比，我看到的是绿色的东西，而其他人看到的却是红色的。又或者，我闻到的是醋的味道，而他们闻到的却是椰子的味道。也许，我大脑中的一些地方短路了吧。
但原因并不重要，重要的是结果。明天不过是刚刚开始。
那天晚上我没睡好，当我终于迫使自己的大脑什么都别想之后还是睡不好。房顶上的风雨声一阵紧过一阵，根本就没有减弱的意思。我把旧棉被拽上来蒙住了脑袋，后来又在上面加了个枕头。可我还是直到后半夜，等雨好不容易减弱，变成了毛毛雨时才睡着。
早上，窗外除了浓雾还是浓雾，我能感觉到幽闭恐惧正在向我慢慢袭来。在这里，压根儿就看不到天空，就像我想象过的那个囚笼一样。
跟查理一块儿吃早饭是一件静悄悄的事。他祝我上学好运，我谢了他，知道他祝了也是白搭。好运总是躲着我。查理先出门去了警察局，那才是他老婆，也是他的家。他走了之后，我在旧橡木方桌边坐下，把屁股放在三把不配套的椅子中的一把上，端详起查理的小厨房来：墙上嵌着深色的护墙板，有几个鲜黄色的橱柜，地上铺着白色的油毡。什么都没变。橱柜上的漆是我母亲十八年前刷的，当时她是想给房子里面增添一些阳光的感觉。在微型家庭活动室里的小壁炉上方挂着一排照片，第一张是查理和我妈妈在拉斯韦加斯的结婚照，然后是一张我出生后我们一家三口在医院的合影——一个乐于助人的护士帮忙照的，接着的一连串全都是我在学校里的照片了，最晚的一张是今年才照的。这些照片上的我看起来好尴尬——发型一塌糊涂，戴着牙套，还有终于痊愈了的粉刺。我得想想办法，看怎么能够让查理把它们挪到别的地方去，起码我住在这儿的时候不能让它们就这样挂在这儿。
在这栋房子里，谁都看得出查理从来都没有真正把我母亲忘掉过。这令我很不自在。
我不想太早去上学，可我没法在这房子里多待了。我穿上了外套，是那种很厚且不透气的塑料质地，有点儿防护服的味道，然后一头冲进了雨里。
只是还在下着毛毛雨，房子的钥匙一直藏在门边的屋檐下面，我取下钥匙再把门锁上的工夫，是淋不透我的。我的新防水靴溅起的泥水很恼人，听不见一般情形下脚下小碎石发出的嘎吱声。
皮卡里面倒是挺干爽。显然，不是邦妮，就是查理，已经把车清洁过了，尽管装了软垫的皮座椅上还是能闻到些许的烟草、汽油和薄荷油的味儿。令我感到安慰的是，发动机一打就着，不过声音很大，刚发动时突突作响，空转时更是达到了最大音量。嗨，这么老的一辆车肯定有一两处缺陷的。嘿，那老掉牙的收音机还响呢，这可是一个意外收获呀。
找到学校没费什么事。学校和许多其他建筑一样，就在公路边上。只是它不太看得出来是所学校——只有一块牌子标示这里是福克斯高中，示意我进去。看上去就像一溜用栗色砖修建的配套用房。有许多树和灌木，我一开始没看清它们的规模。这哪儿像什么学校呀？我心想。铁丝网栅栏在哪儿？还有金属探测器呢？
我把车停在了第一栋楼前，楼上挂着一块小牌子，上面写有“行政办公室”字样。没看到别的车停在这儿，所以我断定这里是不让停车的，不过我还是决定去问问路，而不要像个白痴似的在雨中绕圈子。
里面灯火通明，而且比我想象的要暖和。办公室很小，有一个小小的接待区，那里放置着一些带衬垫的可折叠椅子，地上铺着带橘色斑点的商务地毯，布告和奖状混乱地贴在墙上，一个大立钟发出清晰而响亮的嘀嗒声，在大塑料罐子里的盆景生长得异常茂盛，好像这儿的户外缺乏植被似的，所以它们才在这里长得到处都是。这个房间被一个长柜台分割成两部分，柜台前凌乱地放着装满了纸张的金属网篓，台子的面板上用胶带胡乱地贴着色彩明亮的广告传单。台子后面有三张办公桌，一个身体浑圆、戴眼镜的秃顶男人坐在其中一张上。他穿着一件T恤衫，这件T恤衫使我立刻觉得自己穿得太多了。
秃顶男人抬头看着我问：“你有事吗？”
“我是波·斯旺。”我通报了姓名，并且看见他的眼中立即闪过明白了的眼神。大家都知道我要来，无疑我已经成为这个小镇上闲聊时的话题了。警长的儿子，那个跟警长那轻浮的前妻一起生活的儿子，终于回家来了。
“当然。”他说道。他在自己办公桌上那堆放歪了的文件中翻了半天，才翻到要找的那几份。“我这就把你的课程表给你，波弗特，还有一张校园的地图。”他把好几张纸拿到台子上给我看。
“呃，请叫我波。”
“哦，没问题，波。”
他帮我仔细检查了一下我的课程，在校园地图上把去听每一节课的最佳路线都一一标了出来，然后给了我一张纸条让每个老师签字，要我在放学前再把签过字的纸条交回来。就像查理一样，他冲我笑了笑并希望我喜欢福克斯。我也冲他笑了笑，而且尽了最大的努力让他相信我的微笑不是装出来的。
我出来朝车边走去时，别的学生开始到校了。我开车沿交通线绕学校转了一圈。我高兴地看到多数车都跟我的车一样破，一点儿不浮华。在家里，我住的居民区是为数不多的几个低收入区之一，而这些居民区都隶属于天堂谷行政区管辖范围。在学生停车区，看见一辆新梅赛德斯或者保时捷是很寻常的事情。这儿最好的车是一辆亮闪闪的沃尔沃，鹤立鸡群。不过，一到停车位，我还是马上就把火熄了，省得它那雷鸣般的声音把人们的注意力吸引到我身上来。
我在车里看了看校园地图，想当时就在车上把它记住。这样的话，就有希望不需要一天到晚走到哪儿，都得把它贴在鼻子前面了。我把所有东西都塞进了书包，又将书包带子挎在了肩上，吸了一大口气。不会那么糟的，我对自己撒了个谎，不过，老实说这可不是什么生死攸关的情况——不过是高中罢了。没有人会咬我一口。最后，我深呼一口气，从车里走了出来。
我往人行道那边走去的时候，脸一直缩在帽兜儿里。人行道上挤满了十几岁的孩子。我开心地发现这件朴素的黑夹克并不显眼，尽管我对自己的身高无能为力。我耸起双肩，一直低着头。
一到自助餐厅，三号楼一眼就可以被看到。东边的角上有一个白色的方块儿，方块儿上用黑漆写着偌大的一个“三”字。快到门口时，我觉得自己的呼吸渐渐有点儿急促了。我跟在两个穿着男女皆宜的雨披的学生后面走进门。
教室不大。我前面那两个人一跨过门就停下来，把雨衣挂在了一长排钩子上。我也照他们那样做。那是两个女孩子，一个肤色瓷白，头发金黄；另一个皮肤苍白，头发浅棕色。起码，我的皮肤不会很显眼了。
我把纸条拿上去交给了老师，她身材瘦削，头发稀疏，桌上的名牌显示她是梅森女士。看到我的名字后，她呆呆地看着我——不是什么鼓励的反应——我自然唰地一下红了脸，我的脸颊和脖子上毫无疑问形成了不好看的红点点。至少她没有把我介绍给全班同学，而是直接把我打发到后面一张空着的课桌旁去了。我努力使自己缩在这张小小的课桌里，尽可能不引起别人的注意。
坐在后面，增大了这班新同学盯着我看的难度，可是不知怎么回事，他们还是做到了。我一直低着头，看着老师发给我的阅读书目清单，都是相当基础的：勃朗特、莎士比亚、乔叟、福克纳。我全都读过了。这很令我欣慰……同时又让我觉得无聊。我不知道妈妈会不会把我原来写的那一夹子论文给我寄过来，或者说不知道她会不会认为那是作弊。老师嗡嗡嗡地讲课时，我在脑子里跟妈妈进行了各种各样的争论。
下课铃响了，一个身材瘦长、像是有皮肤病、头发黑得像抹了发油一样的女生从过道的另一边倾过身来对我说：“你是波弗特·斯旺，对吧？”她看上去过分热情，像那种典型的象棋俱乐部成员。
“波。”我纠正道。距我只有三张课桌之遥的同学，全都扭头看了我一眼。
“你下一节课在哪儿上？”她问。
我不得不与书包里的课程表核对了一下。“嗯，政治课，有关杰弗逊政府的，在六号楼。”
这时，不管往哪个方向看，我都避不开好奇的眼神。
“我去四号楼，可以告诉你怎么走……”确实是过分热情，“我是艾丽卡。”她补充道。
我很勉强地笑了笑。“谢谢。”
我们取了上衣，走进了雨中。上课时，雨早就又下起来了。我们后面好像有几个人跟得非常近，就像在偷听我们说话似的。我希望自己不是在犯多疑症。
“这么说，这儿跟凤凰城很不一样喽？”她问。
“非常不一样。”
“那儿不怎么下雨，是不是？”
“一年三四次。”
“哇，那会是个什么样子？”她感到很惊讶。
“阳光灿烂。”我告诉她。