他差点儿失去平衡，好像就要跌倒一样。
她抿住嘴唇，努力不笑出声来。服务生摇了摇头，眨了眨眼睛，努力恢复清醒。我同情地看着这一切，我知道他的切身感受。
“还有菜单呢？”看他没动，她补充道。
“好的，当然，很快就给您拿来。”他走出我们的视线时还在摇头。
“你以前真的从来没有注意过？”我问她。
“我已经有一段时间不在意别人怎么看我了，”她说道，“而且我平常不那么爱笑。”
“或许那样更安全——对每个人。”
“对每个人，除了你。我们该谈一谈今晚发生的事吗？”
“啊？”
“你差点儿就死掉的经历，还是你已经忘记了？”
“哦。”实际上，我已经忘记了。
她皱着眉头问道：“你感觉怎么样？”
“此话怎讲？”我希望她不要用那种催眠的眼神看着我，迫使我讲真话，因为我此刻的感觉就是……狂喜。她就在这里，跟我在一起——还是故意的——我还触摸到她的手，而且我很可能还能跟她一起度过几个小时，因为她答应送我回家的。我从来没有如此开心，同时又如此猝不及防过。
“你没觉得冷、头晕、恶心……”
她罗列这些词的样子让我想起医生问诊。就病理上而言，我既不觉得冷，也不觉得恶心……更没觉得头晕。“我应该吗？”
她大笑起来。“我在想，你是不是被吓坏了，”她承认道，“我曾见过这样的事情发生，而且当时刺激还没这么大。”
“哦。没有，我想我很好，谢谢。”老实说，差点儿被谋杀并不是今晚发生在我身上最有趣的事情，而且对此我真的没有想那么多。
“我也一样，如果你吃点东西，我会感觉好一点儿。”
正在这个时候，服务生端着我们点的饮料和一篮子长棍面包过来了。他将这些东西放到桌子上面时，一直背对着我，然后把菜单递给伊迪斯。实验结束了，这次她没怎么看他，只是把菜单从桌子上推到我面前。
他紧张地清了清嗓子。“有几道特别推荐。呃，我们有蘑菇方饺和……”
“听起来不错，”我打断他，我不在乎吃什么——食物是我此刻最想不到的东西，“我就要这个。”我说话的声音大得有些过头，但我不确定他是否真的知道我坐在这儿。
他终于惊讶地往我这边扫了一眼，然后注意力又回到她身上。
“那么您……”
“我们就要这些。谢谢。”
当然了。
他又等了一会儿，希望再看见另一个微笑，我心想，该受到惩罚的贪婪啊。伊迪斯一直看着我，他放弃了，然后悻悻地走开了。
“喝点东西吧。”伊迪斯说道，听起来像命令。
我听话地吸了一口可乐，接着又猛吸了几口，很奇怪自己居然这么口渴。我把自己的那杯吸光了才发现，她把自己的玻璃杯推到我面前。
“不用了，我够了。”我告诉她。
“我不打算喝。”她说道，带着一种“废话”之类的语气。
“对哟。”我说道，然后因为我还是很口渴，我也喝光了她的。
“谢谢。”我小声说道，而我不愿意想的那个词语又在我的脑袋里盘旋。可乐的凉意一直穿透我的胸口，我不禁打了个冷战。
“你冷吗？”她问道，现在声音很严肃了，又像个医生了。
“是可乐太凉。”我解释说，又打了个冷战。
“你没带外套？”她说话时带着责备的语气。
“我带了，”我不由自主地拍了拍我旁边的空座位，“哦——落在杰里米的车里了。”我恍然大悟。我耸了耸肩，然后又打了个冷战。
伊迪斯开始把系在她脖子上的一条骨色围巾解开。我突然意识到自己以前从来没有注意过她穿什么——不仅仅是今晚，而是从来没有过。我能记住的唯一的事情就是我噩梦中的那条黑裙……不过，尽管我从来没注意过细节，但我知道其实她总是穿浅色衣服。就像今晚——围巾下面是一件浅灰色的皮夹克，裁剪得很短像机车服一样，还有一件白色高领薄毛衣。我非常确定她一般会遮住自己的皮肤，这又让我想起我梦中她穿的那件黑色深V领长裙，那是个错误。我的脖子周围开始感到一阵暖意。
“接住。”她说着把围巾抛给我。
我把它推了回去。“真的，我很好。”
她把头歪向一边。“你脖子后面的汗毛都竖起来了，波，”她直言道，“这不是女士围巾，如果这让你很为难的话。实话说，这是我从亚奇那里偷来的。”
“我不需要。”我坚持道。
“好吧，罗伊尔在后备厢里放了一件夹克衫，我马上就……”
她开始起身，我伸出手想要抓住她的手，让她坐着别动。她躲开了我的手，在桌子下面双手交握，但我没有起身。
“别走。”我轻柔地说道。我知道我的语气太强烈了——她只是去车那边，并不是永远消失不见——但我没法儿使自己的声音保持正常。“我戴围巾，好吗？”
我从桌上抓起围巾——非常柔软，根本不暖和，不是那种刚从别人身上取下来时应该有的感觉——然后开始绕在我的脖子上。在记忆中我从没戴过围巾，所以，我只是在脖子上绕圈圈直到绕到底。至少，这会遮挡住我脖子上的红斑。或许我应该有一条围巾。
这条围巾太好闻了，有种熟悉的味道。我意识到是车上那种淡淡的香味，肯定是她的气味。
“我这样戴对吗？”我问她。柔软的毛线已经开始温暖我的皮肤了，真的很管用。
“很适合你。”她说道，接着她又大笑起来，所以，我猜那意味着答案是否定的。
“你是不是经常偷……呃……亚奇的东西啊？”
她耸了耸肩。“他的品位最好。”
“你从没跟我聊过你的家人，那天我们没时间。”是上周四吗？感觉是很久以前的事情了。
她把装长棍面包的篮子推向我。
“我不会被吓倒的。”我告诉她。
“哄我开心吗？”她说道，然后使出了无往不胜的笑容和眼神那一招。
“呃。”我拿起长棍面包嘟囔道。
“好孩子。”她笑道。
我只是不高兴地看了她一眼，嘴里嚼着面包。
“我不知道你对这件事怎么能这么无动于衷，”她说道，“你看起来一点儿也不哆嗦。正常人……”她摇了摇头，“话又说回来，你也不是那么正常，是不是？”
我摇头，然后咽下面包。“我是自己认识的人里最正常的。”
“每个人都是这么看待自己的。”
“你这样看待你自己吗？”我不甘示弱道。
她噘起嘴巴。
“对啊，”我说道，“你是否考虑过回答我的任何问题，还是那些根本不在考虑范围之内？”
“取决于问题本身。”
“那么告诉我一个我被允许问的问题。”
服务生绕过隔墙把我的食物送过来时她还在考虑。我才意识到我们俩隔着桌子下意识地向彼此靠近，他走过来时我俩都挺直了腰板。他把盘子放在我面前——看起来很不错——然后很快又看着伊迪斯了。
“您改变主意了吗？”他问，“还有什么需要我为您效劳的吗？”我想他这样话里有话可不是我想象出来的。
“再拿两杯苏打水就好了。”她指着两只空杯子说道，目光依然没有离开我。
服务生现在看着我了，我看得出他在想为什么像伊迪斯这样的美女会那样看着我。好吧，我也觉得这实在有些神秘莫测。
他拿起杯子，大步走开了。
“我猜你有好多问题要问我。”伊迪斯低声道。
“只有一两千个吧。”我说。
“我确定是这样……我能先问你个问题吗？那样会不会不公平？”
那是不是意味着她要回答我的问题？我急切地点点头。“你想知道什么？”
她现在低头看着桌子，眼睛藏在黑黑的睫毛下面。她的头发向前垂落下来，遮住了大部分脸庞。
这些话差不多就是耳语。“我们以前说过，关于你怎么……努力想要弄清楚我是什么的事情。我只是好奇你是否有进展。”
我没有回答，她终于抬起头来。我又一次感到很开心自己围着围巾，不过现在它也遮挡不住正悄悄爬上我脸颊的红晕了，我感觉到自己的脸变红了。
我能说什么？我有进展了？或者只是跌跌撞撞地遇到一个比放射的蜘蛛更愚蠢的推论？我怎能说出那个词，那个我整晚都在竭力避免去想的词？
我不知道自己的表情像什么，但她的神情突然柔和下来。
“那么，是那样糟糕吗？”她问道。
“我们……我们能不能不在这里谈论这件事？”我扫了一眼将我们和餐厅其他地方隔开的那层薄薄的隔墙。
“非常糟糕。”她低声说道，几乎是在自言自语。她的眼中饱含悲伤……几乎有种苍老的神情。疲倦，挫败。看见她不开心我感到莫名的心痛。
“好吧，”我说，试着让自己的语气轻松一些，“实际上，如果我先回答你的问题，我知道你不会回答你从来没有回答过的那些问题。所以……先问你吧。”
她的脸松弛下来。“那么，是交换吗？”
“是的。”
服务生拿着苏打水回来了。这次，他把苏打水放在桌上，一句话也没说就消失了。我怀疑他是不是跟我一样能强烈地感受到我们之间的紧张气氛。
“我猜我们可以试试看，”伊迪斯低声说，“但没有保证。”
“好吧……”我首先问了个简单的问题，“那么，今晚你为什么来天使港？”
她低下头，小心翼翼地在面前空荡荡的桌面上双手交握。她从浓密的睫毛下抬头扫了我一眼，脸上露出一个隐约可见的笑容。
“下一个。”她说道。
“但这是最简单的一个！”
她耸了耸肩。“下一个？”
我低下头，非常挫败。我打开餐具，拿起叉子，小心地叉起一个方饺。我慢慢地把它放在嘴巴里，仍然低着头，一边咀嚼一边想。蘑菇不错。我咽了下去，呷了一口苏打水，然后抬头看着她。
“那好吧。”我恼怒地看着她，然后慢慢地继续说道，“这样吧，当然是假设，那……有人……能够知道别人在想什么，能够看透别人的心思，你知道——只有少数几个例外。”听起来那么愚蠢。她不可能不对第一个问题发表看法……
不过，就在那时，她平静地看着我说道：“只有一个例外，假定情况下。”
好吧，该死。
我过了一会儿才恢复。她耐心地等着。
“好吧。”我努力保持毫不在意的语气，“那么，就一个例外吧。像这样的事情是怎么做到的呢？有什么样的限制条件吗？怎么会……有人……在完全恰当的时间里找到另一个人呢？她怎么会知道我遇到麻烦了？”最后我绕来绕去问的问题根本就没有任何意义了。
“是假定情况下吗？”她问道。
“对。”
“好吧，如果……有人……”
“就暂且叫她‘简’吧。”我建议。
她苦笑了一下。“如果你假设的简更加专心一些的话，那她出现的时机就根本用不着那么精确。”她转了转眼珠子，“我还没完全释然这事怎么可能发生。怎么有人会遇到那么多麻烦，而且还一如既往地，在那么不可能的地方？你本来会毁灭天使港保持了十年的犯罪率统计数据的，你知道。”
“我不明白这怎么会是我的错。”
她盯着我，眼里露出那种熟悉的挫败感。“我也不明白，但我不知道该责备谁。”
“你怎么知道的？”