她和我的目光紧紧地交织在一起，满眼痛苦，我猜这个时候她正挣扎要不要直接告诉我真相。
“你可以信任我，你知道的。”我低语道。我慢慢地伸出手，准备把手放在她的手上面，但她缩回去了一点点。所以，我只好把手放在空荡荡的桌子上。
“这是我希望做的事情，”她承认道，声音甚至比我的还要轻，“但那并不意味着这是正确的。”
“求你了？”我请求道。
她迟疑了很久，然后一股脑儿地说出来了。
“我跟着你们来到了天使港。我以前从来没有试图去救某个人，而这比我先前想象的要麻烦得多，但也许仅仅因为是你的缘故。普通人似乎就这样过一整天也不会遭遇那么多灾难。我以前想错了，那时我说你是事故磁铁。这个范围还不够宽，你是麻烦磁铁。只要方圆十英里范围内有任何危险，肯定就能找到你。”
她跟踪我根本就没让我觉得反感。相反，心中却涌起一阵莫名的喜悦。她是为了我来这里的。她凝视着我，等待我的反应。
我想了想她说的话——今晚说的，还有以前说的……你认为我会很可怕吗？
“你把自己归入那个范围里面，是不是？”我猜测道。
她的脸突然变得很僵硬，面无表情。“再清楚不过了。”
我又把手伸过桌子——不管她是否又微微地往回缩了缩——我把手放在她的手背上。她的手一动不动，感觉就像石头——冰冷、坚硬，现在还一动不动。我又想起了那尊雕像的比喻。
“已经两次了，”我说道，“谢谢你。”
她只是目不转睛地看着我，嘴巴动了动，然后眉头紧锁。
我试着缓和紧张的气氛，开了个玩笑。“我的意思是，你有没有想过，第一次被客货两用车撞了的时候，也许是我在劫难逃，而你是在和命运抗争呢？就像《死神来了》那种电影一样？”
我的笑话很冷，她的眉头皱得更紧了。
“伊迪斯？”
她又低下头，头发散落到脸颊上，我几乎听不见她的回答。
“那还不是第一次，”她说道，“我第一次遇见你的时候你就在劫难逃。这可不是你第二次差点儿送命，已经是第三次了。我第一次救你的时候……是从我自己手中。”
第一次上生物学课的情景历历在目，我脑子里立刻涌现出伊迪斯那想要杀人的冒火眼神。我又听见了那一刻我脑海中想到的那个说法：如果眼神能杀人……
“你还记得吗？”她问我。她现在盯着我，完美无瑕的脸上神情庄重，“你明白吗？”
“明白。”
她还在等待更多——更多的反应。看我什么也没说，她的眉毛紧蹙在了一起。
“你可以走，你知道，”她告诉我，“你的朋友们还在看电影。”
“可我不想走。”
她突然很不耐烦起来。“你怎么能这么说？”
我拍了拍她的手，十分平静，这是我已经决定了的事情。她是不是……危险的东西，对我已经不重要。她才是最重要的。她在哪儿，我就想在哪儿。
“你还没回答完我的问题，”我提醒她，没有理睬她在生气，“你怎么找到我的？”
她愤怒地看了我一会儿，好像她也希望我生气似的。眼看这不管用，她摇了摇头，气鼓鼓地叹了一口气。
“我一直注意着杰里米在想什么，”她说道，就好像这是很正常的事情一样，“不是很专心——我说过的，并不是任何人都可以让自己在天使港被谋杀的。刚开始当你自己一个人走开时，我并没有注意到。接着，当我意识到你没跟他们在一起的时候，我就开着车寻找看见过你的人。我找到了你去的那家书店，但我知道你没有进去，而是往南去了，而且我知道你很快又会回来的。于是我就在那里等你，随意地搜索着街上那些行人的想法——看看是不是有人之前注意到了你，这样我就会知道你在哪儿了。我没有理由担心的……但是我开始感到很焦急……”她陷入了沉思，眼睛望着我的身后，“我开始开着车兜圈子，依旧……在听着。最后太阳也下山了，我正准备下车，步行去找你，这时……”她突然停了下来，愤怒地咬紧了牙齿，我能听见她的牙齿咔嗒响了一声。
“然后呢？”
她的目光重新回到我脸上。“我听到了她在想什么，我在她的脑子里看到了你的脸，而且我知道她打算干什么。”
“但你及时赶到了。”
她稍微点了点头。“要我把车开走，就这样放过他们，对我而言比你知道的还要难。这么做是对的，我知道这一点，但仍然……非常困难。”
我试着不去想如果自己没让她开走的话她会做什么。我不想让我的想象力在那条特定的道路上脱缰驰骋。
“那是我让你跟我一起来吃晚饭的原因之一，”她承认道，“我本来可以让你和杰里米、埃伦一起去看电影的，可我又担心如果你把我一个人留下，我会回去找那群人算账。”
我的手仍然放在她的手背上，手指头开始感到麻木，但我不在乎。如果她不反对，我是不会再移开的。她一直注视着我，等待着不会出现的反应。
我知道她正试着开诚布公地警告我离开，但她的努力只是徒劳。
她深深地吸了一口气。“你不打算吃东西了吗？”她问道。
我对着我的菜眨了眨眼睛。“不吃了，我吃饱了。”
“你现在想回家吗？”
我顿了顿，答道：“我不着急。”
她皱起眉头，好像我的答案让她心烦意乱似的。
“我现在能收回我的手了吗？”她问道。
我抽开手。“当然，对不起。”
她从口袋里抽出一个东西时朝我扫了一眼。“可不可以十五分钟之内别说那些不必要的道歉？”
如果我不必因为触摸了她的手而道歉，那是不是意味着她也很喜欢？或者实际上她不会因此而感到被冒犯了？
“呃，可能可以。”我承认道。
她笑了笑，然后服务生出现了。
“您吃……”他开始问。
她打断了他。“我们吃完了，非常感谢你，这一定够了，不用找零，谢谢。”
她已经从座位上站了起来。
我到口袋里摸钱包。“呃，让我……你什么都没吃……”
“我请客，波。”
“但是……”
“尽量别受制于老掉牙的性别角色。”
她走开了，我小跑着跟着她，只留下惊呆的服务生还有桌上那张看起来像一百美元的纸币。
我走到她前面，又赶紧跑过去给她开门，没理睬她说过的老掉牙的性别角色。我知道她的速度总是快得超乎我的想象，但半屋子的人正看着她，这迫使她要使自己的举止跟他们保持一致。我撑开门的时候她奇怪地看了我一眼——好像她有点儿被这一举动给感动到了，同时又感到有些气恼。我决定忽视气恼的那部分，又仓促地抢在她前面去开车门。门很容易就拉开了——她根本没锁。此时她脸上露出被逗乐的表情，所以，我认为那是个好兆头。
我几乎是跑到副驾驶座那边去的，手在引擎罩上划过。我有种心惊胆战的感觉，她现在正在后悔告诉我那么多，她可能就这样开走而不带上我，然后消失在夜色里。我一坐进去，她就目光犀利地盯着我的安全带直到我扣上。有那么一刻，我想知道她是不是那种安全第一的绝对主义者——直到我注意到她自己都没系安全带，就这样我们飞驰进灯光闪烁的车水马龙，而她自己身上却没有一丝谨慎的迹象。
“现在，”她不无严肃地笑道，“轮到你了。”
推论
“我能……我能再问一个问题吗？”我语速快得有些结巴了，而伊迪斯则开着车沿着安静的街道不断加速，有点太快了。
我并不急着回答她的问题。
她摇头。“我们说好了的。”
“实际上不是个问题，”我争辩道，“只是澄清一下你之前说过的话。”
她转了转眼珠。“长话短说。”
“嗯……你刚才说我没进那家书店，而是往南走了。我只想知道你是怎么知道的。”
她想了一会儿，还在斟酌。
“我还以为我们都不再藏着掖着了呢。”我说道。
她给了我一个“你是自找的”的眼色。“那好吧，我跟踪你的气味。”
我对此没有作答。我盯着窗外，努力回味着这句话。
“轮到你了，波。”
“但你还没回答我的另一个问题。”
“哦，得了吧。”
“我是认真的。你没告诉我这是怎么回事——看透别人的心思。你能在任何地方看透任何人的心思吗？你怎么做到的？你家里其他人也能……”
在黑乎乎的车里讨论这个问题要容易一些。街灯已经被我们甩在身后，在仪表盘昏暗的微光下，所有疯狂的事情似乎都多了那么一点点可能。
她似乎也感受到同样的非现实感，仿佛只要我们俩一起待在这个空间里，正常性就可以被搁置起来一样。她回答的时候语气很随意。
“不，只有我会。我也不是在任何地方都能听到任何人的心思，而是必须离得很近。越是熟悉某人的……‘声音’，能听到他们的距离也就越远，但即便这样，也不会超过几英里。”她若有所思地顿了一下，“这有点像在一个挤满了人的大厅里，同时有很多人在说话。而那只是嘈杂声——背景杂音。如果我集中精力去听其中某一个声音，我就能明白他们在想什么了。”
“大部分时候我都会屏蔽掉所有声音——不然很容易让人分神。那样就更容易显得正常了，”她说出这个词时皱了一下眉头，“当我不是在无意中回应别人的想法，而是在回应他们说的话的时候。”
“为什么你认为自己听不到我的心思？”我好奇地问。
她盯着我，似乎要看穿我，脸上带着那种我非常熟悉的挫败感。我现在明白了，每次当她这样看着我的时候，她肯定都是在努力想听懂我的心思，结果却失败了。她放弃的时候神色也轻松下来。
“我也不知道，”她小声说道，“可能你大脑的工作方式和别人不同，就好比你的思想是调幅范围的信号，而我只能收到调频的。”她冲我露齿一笑，突然开心了起来。
“我脑子不正常？我是个怪物？”她的推断击中了要害。我以前就有这样的怀疑，而此时得到证实，让我感到十分尴尬。
“我听到我脑子里的声音说你担心自己是个怪物，”她笑道，“别担心，这只是个猜测……”她绷紧了脸。“说到这儿，该聊一聊你了。”
我皱起眉头，我要怎么开口呢？
“我还以为我们都不再藏着掖着了呢。”她温柔地提醒我道。
我把目光从她脸上移开，试图理清思路再表达出来，然后我的目光漫无目的地正好越过仪表盘……停在了时速表上。
“天哪！”我叫了起来。
“怎么了？”她问道，左看看右看看，而不是看着她应该看的前方。可车并没有慢下来。
“你都开到一百一十迈了！”我大声地叫着。
我惊慌地往窗外望了一眼，外面太黑，什么也看不到。只看到车灯照出的长条蓝色光带下的一点路面。公路两边的树林像两面黑色的墙——坚硬得像是能摧毁一切，如果按这个速度翻了车的话……
“放松点，波。”她眼珠转了转，依然没有减速。
“你想害死我俩吗？”我问她。
“不会撞车的。”
我极力控制着自己的声音。“你为什么要开这么快，伊迪斯？”
“我一直都是这样开车的。”她看着我，冲我笑了笑。
“注意看前面的路！”
“我从来没有出过事故，波——连罚单都没收到过。”她露齿一笑，指了指自己的额头，“这是嵌入式雷达探测器。”
“手握方向盘，伊迪斯！”
她叹了口气，我看着指针慢慢地滑到八十迈，舒了一口气。“高兴了吗？”
“差不多吧。”
“我不喜欢开慢车。”她咕哝道。
“这还叫慢？”
“别老拿我开车说事了，”她突然打断道，“我还在等着你回答我的问题呢。”
我强迫自己把目光从前方的路上移开，我不知道该看哪里。一想到我现在不得不说出那个词，就觉得正视她好难。我的焦虑肯定都写在脸上了。
“我保证这次不会笑你的。”她温柔地说道。
“我不担心这个。”