我爬出皮卡，她已经下车了，大步流星地走在前面，然后消失了。屋里的灯打开了。
她在门口等我。她出现在我家里，包围她的却是我那平淡无奇生活中的乏味细节，看到这一幕令人觉得如梦如幻。我想起在我四五岁的时候，我妈妈经常和我一起玩的一个游戏——找不同。
“我没锁门吗？”我不无怀疑地问。
“锁了，我是用屋檐下的钥匙开的门。”
我以为自己没在她面前用过那把钥匙。我想起她是怎么找到我的皮卡钥匙的，然后耸了耸肩。
“你饿了，对吗？”她领着我来到厨房，仿佛她以前来过这里一百万次似的。她打开厨房的灯，然后在我刚才想象中的那把椅子上坐下来，厨房顿时蓬荜生辉，但或许那只是因为我眼里只有她。我站了一会儿，尽量使自己满脑子想到的都是她出现在这颗平凡的人类星球上。
“吃点儿东西，波。”
我点点头，转身去觅食。还有昨天晚上剩下的烤宽面条，我在一个盘子上放上一片，接着又改变主意，把平底锅里剩下的都加进去了，然后把盘子放进微波炉。微波炉旋转时我就洗刷平底锅，厨房里充满了番茄和牛至叶的香味。我的肚子又咕噜咕噜地大叫起来。
“嗯。”她说道。
“那是什么意思？”
“我以后要表现得更好一些。”
我大笑着问她：“你现在已经做得好得不能再好了，还要怎样？”
“记得你是人类啊。我今天本该……我不知道，打包个野餐或什么的。”
微波炉叮的一声响，我把盘子拖出来，然后迅速地把它放下来，因为很烫手。
“别担心。”
我找到一把叉子，然后开始吃起来。我真的很饿。第一口烫到了我的嘴巴，但我还在咀嚼。
“这个好吃吗？”她问道。
我咽了下去。“我不确定。我想我刚刚把味蕾烫坏了。昨天吃时，它的味道挺好的。”
她脸上露出不太信服的表情。
“你曾经想念过食物吗？冰激凌？花生黄油？”
她摇了摇头。“我都快记不得食物了。我甚至没法告诉你我曾经最喜欢的食物是什么。现在这些……闻起来都不是可以吃的味道了。”
“这有点儿伤感。”
“也不是那么大的牺牲啦。”她悲伤地说道，好像心里想着其他的事情，想着过去那些巨大的牺牲。
我拿洗碗巾当隔热垫，端着盘子来到餐桌边，坐在她旁边。
“你怀念人类生活的其他方面吗？”
她想了一会儿。“我实际上并不怀念什么，因为我得记住才能够怀念啊，正如我所说，我很难想到自己的人类生活。但有些事是我认为我会喜欢的。我猜你可以说是我嫉妒的东西。”
“比如？”
“睡眠是一个。永久的清醒会很枯燥乏味。我想我会享受暂时的遗忘，这感觉很有趣。”
我吃了几口，想着她说的话。“听起来很难。你整晚都做什么呢？”
她犹豫了一会儿，然后嘟起了嘴巴。“你的意思是一般情况下吗？”
我不知道她的语气为什么听起来像是不想回答，是不是这个问题太宽泛了？
“不是，你没必要讲一般情况下干什么。比如，你今晚离开后打算干什么？”
这个问题不该问，我感觉自己一开始高涨的情绪开始退潮了，她就得离开了。不管分别是多么短暂，这无关紧要——我就是很恐惧跟她分开。
她似乎也不喜欢这个问题，起初我以为是跟我一样的原因。但她飞快地看了我一眼，然后又看向别处了，好像有些不安。
“怎么啦？”
她苦笑了一下。“你希望得到的回答是令人愉快的谎言呢，还是可能令人心烦意乱的真相？”
“真相。”我不假思索地回答，尽管我并不完全确信。
她叹了口气。“我会在你和你父亲睡着后回到这里，最近我差不多都是这么过的。”
我眨了眨眼睛，然后又眨了一下。
“你来这里？”
“几乎每天晚上都来。”
“为什么？”
“你睡觉的时候很有意思，”她漫不经心地说道，“你说梦话。”
我下巴都快掉在地上了。脖子上泛起一阵燥热，然后脸上也开始发烫。当然，我知道我睡觉的时候会说梦话，我妈妈经常拿这事打趣。我从没想过在这儿我还需要担心这件事。
她观察着我的反应，从睫毛下不安地盯着我。
“你会生我的气吗？”
我生气吗？我不知道。可能只是被羞辱的感觉非常强烈。而且我不明白——她在哪里偷听我睡觉时的呓语呢？窗户？我想不明白。
“你怎么……你在哪里……我说了什么……”我说不下去了。
她把手放在我的脸颊上。被她冰冷的手指触摸的地方灼烧发烫。“别生气，我没有恶意。我保证，我能很好地控制住自己。如果我当时觉得有危险，我会立刻离开的。我只是……想知道你在哪里。”
“我……那不是我担心的事情。”
“你担心什么？”
“我说了什么？”
她笑了。“你想念你妈妈。下雨的声音让你心神不宁。你以前总是谈到家里的事情，不过现在不那么频繁了。有一次你说‘太绿了’。”她轻轻地笑了起来，不再冒犯我。
“还有其他的吗？”我追问道。
她知道我暗示的是什么。“你的确说了我的名字。”她承认。
我挫败地叹了口气。“经常吗？”
“多少算‘经常’？”
“哦，天哪！”我抱怨道。
她用胳膊搂住我的肩膀，把头靠在我的胸口，感觉很轻松，很自然。我的胳膊不由自主地搂住了她，静静地抱着她。
“别难为情，”她轻轻地说，“你已经跟我说过梦到过我，还记得吗？”
“那不一样。我知道我在说什么。”
“要是我能做梦的话，肯定也是梦到你。并且我不会为此感到羞愧。”
我抚摸她的头发。我猜我真的不介意梦到她。我也没期待她能按照正常人类的交往规则行事。她为自己制定的规则好像已经够多了。
“我不觉得羞愧。”我轻声说道。
她哼了一下，几乎像是咕噜咕噜的喉音，她的脸颊紧贴着我的心脏。
就在那时，我们听见了轮胎摩擦车道的声音，还看见车前灯从前面的窗户一闪而过，然后穿过过道照到我们身上。我吓了一跳，她抽开身体的时候我的胳膊也垂了下来。
“你希望你爸爸知道我在这里吗？”她问道。
我努力飞快地想了想。“呃……”
“那下一次吧……”
话音刚落，就剩下我一个人了。
“伊迪斯？”我轻声喊道。
我听到了一个轻轻的笑声，然后就什么也没有了。
父亲在用钥匙开门。
“是波吗？”他叫了我一声。我以前觉得他这样问很好笑，还能有别人吗？而现在我突然感到他似乎问得并不太离谱。
“在这儿呢！”
我的声音是不是太不安了？我又吃了一口烤宽面条，这样他进来的时候我就在咀嚼。在和伊迪斯待了整整一天之后，他的脚步声听起来那么响。
“你把所有的烤宽面条都吃掉了？”他看着我的盘子问道。
“哦，对不起。给你，吃一点儿吧。”
“别担心，波。我会给自己做个三明治。”
“对不起。”我又小声说道。
查理乒乒乓乓地在厨房里找他需要的东西。我则尽可能按照人类吃饭的最快速度吃完自己那一大盘食物，只求别噎死。我在想伊迪斯刚才说的话——“你希望你爸爸知道我在这里吗？”这个跟“你希望你爸爸知道我来过这里吗？”不一样，后者是过去时。那么，这是不是意味着她实际上没有离开？我希望如此。
查理手里拿着一个三明治坐在了我对面。难以想象就在几分钟以前伊迪斯就坐在相同的椅子上。查理坐在这里很合适。我对她的记忆就像永远不可能变成现实的梦境一般。
“你今天过得怎么样？做完了想做的所有事情吗？”
“呃，并没有。待在外面太好了，我都不想待在屋里。鱼上钩了吗？”
“上了。它们也很喜欢好天气。”
我刮下最后一口烤宽面条，全都塞进嘴巴里，然后开始嚼。
“今晚有安排吗？”他突然问道。
我摇头，或许强调得太过头了。
“你看起来有些激动。”他评论道。
他今晚当然会注意到这一点。
我咽下面条。“真的吗？”
“今天是星期六。”他打趣道。
我没有回答。
“我猜你会错过今晚的舞会……”
“正合我意。”我说道。
他点了点头。“当然，跳舞啊，我明白了。不过或许下个星期——你可以带牛顿家的姑娘出去吃顿饭什么的。出门走一走，社交一下。”
“我告诉过你的，她在跟我的朋友约会。”
他皱起眉头。“哦，辽阔大海，何患无鱼？”
“跟您钓鱼的速度可不一样。”
他大笑起来。“我竭尽所能……那么，你今晚不出门了？”他又问。
“哪儿都不去，”我告诉他，“此外，我很累。我今天还是该早点儿睡觉。”
我站起身，把盘子拿到水槽边。
“嗯哼，”他说道，若有所思地嚼着，“镇上没一个姑娘是你喜欢的类型，嗯？”
我一边刷盘子，一边耸了耸肩。
我感觉到他一直盯着我，我很卖力地防止脖子又变红。我不确定自己有没有做到。
“对小镇生活要求别太高，”他说道，“我知道我们这里没有大城市那么丰富多彩……”