他突然十分关心起来。
“我妈妈当时和里奇·亚当斯住在一起。”克里斯塔尔说。她深深吸了一口,慢慢地吐出长烟。“那家伙是个变态。他要在牢里关一辈子,因为杀了人。他整天打妈妈和那两个孩子,然后约翰和苏就把他们带走了,后来社保也介入了,最后约翰和苏领养了他们。”
她又吸了一口,想着这段她出生之前的浸染在鲜血、愤怒和黑暗中的岁月。她听说了关于里奇·亚当斯的一些事情,主要是从谢莉尔阿姨那里。他用一岁大的安妮-玛丽的胳膊来捻香烟,还踢断了她的肋骨。他也打断了特莉脸上的骨头,直到现在,特莉的左脸颊跟右边比起来还有些凹陷。特莉的毒瘾一发不可收拾。基于对形势的判断,谢莉尔阿姨认为必须把那两个无人照料且饱受虐待的孩子从他们的父母身边带走。
“只能这样。”谢莉尔说。
约翰和苏是他们的远房亲戚,没有孩子。克里斯塔尔从来也没搞清楚,在他们家复杂的家谱上,约翰和苏处于什么位置,也不知道他们住在哪里,更不知道他们是如何实施特莉口中如同绑架般的营救的。跟官方纠缠了很久后,他们终于取得了孩子的监护权。而特莉一直跟里奇住在一起,直到他被捕入狱,从此再也没有见过安妮-玛丽和利亚姆,至于原因究竟是什么,克里斯塔尔就不得而知了。整个故事溃烂流脓,充满憎恨、无法原谅的言语与威胁、限制令以及众多的社工。
“那么谁是你的爸爸?”肥仔说。
“外号老爷车。”克里斯塔尔努力想回忆起那人的真名。“巴里。”她小声说道,尽管怀疑这个答案不对。“巴里·科茨。只不过我用了妈妈的姓,威登。”
透过浓重的、甜蜜的烟雾,那个因为吸食毒品过量而死在特莉家卫生间里的年轻人又浮现在了她的脑海里。她把烟卷递给肥仔,头倚在石墙上,看着上方那条被深色叶片涂抹上斑驳之色的一线天。
肥仔正在想着那个杀了人的里奇·亚当斯。不知道他自己的生身父亲是否也关在某处的监狱里,像里奇一样有文身,精瘦,肌肉发达。他不自觉地把鸽笼子跟这个强壮的、真实的男人相比。肥仔知道,他很小的时候就跟生母分开了,因为家里有特莎抱着他的照片,小小的,脆弱得像雏鸟一般,头上还戴着一顶白色的羊毛小帽。他是个早产儿。尽管他没有问,特莎还是告诉了他一些事情。比方说,他知道自己的生母生他时年龄很小。或许她就像克里斯塔尔这样,是人人都能骑的公用自行车……
在大麻的作用下,他飘飘然起来。他把一只手放在克里斯塔尔的后脖颈上,将她拉向自己,开始吻她,并将舌头伸进她的嘴里,另一只手摸向她的乳房。他脑袋昏沉,手脚沉重,甚至触觉都受了影响。他摸索了一小会儿,才把手伸进她的T恤,塞入她的胸罩里。她的嘴很热,散发着烟草和大麻的味道,她的唇干燥而皴裂。他的兴奋也似略微变得迟钝,仿佛所有的感官都蒙上了一层无形的毛毯。把她的衣服拽开花了比上次更长的时间,戴避孕套也很费劲,因为他的手指已经变得僵硬而麻木。他甚至不小心把胳膊肘撞到了她肉乎乎的腋窝,连带着全身的重量,疼得她尖叫了一声。
她的身体比上次更干。他用力挤了进去,下定决心要实现此行的目的。时间像胶水般凝滞迟缓,他却听到自己急促的呼吸声,这让他有些焦躁,因为他感觉仿佛另有一个人,蹲伏在近旁,看着他们,在他耳边沉重地呼吸着。克里斯塔尔轻声呻吟着。她仰着头,使她的鼻子看上去很宽大,有些像猪鼻子。他把她的T恤推上去,看着她洁白光滑的乳房在解开搭扣的胸罩里轻轻晃动。他在毫无预料的情况下射了,而他自己满意的哼哼声也似乎属于那个蹲在一边偷听的陌生人。
他从她身上翻下来,褪下避孕套扔到一边,提上裤子拉链。他仍然觉得有些紧张不安,赶忙四下张望以确定这儿真的只有他们两个。克里斯塔尔一手拽起裤子,一手把T恤拉下来,然后把手背过去系上胸罩。
在他们坐在灌木丛后面的这会儿,天空变得更加多云阴暗。肥仔的耳朵里隐隐地嗡嗡作响,他很饿,脑子也几乎转不动了,耳朵却出奇地灵敏。他怎么也无法摆脱被人偷窥的恐惧,或许那人就坐在他们身后的墙头上呢。他想赶快离开。
“我们……”他嘀咕着,没有等她便爬出灌木丛,站了起来,掸掉身上的土。一百码开外有一对老夫妇,在一个坟墓边躬着身。他想逃开那两双或许看了、或许没看他干克里斯塔尔·威登的鬼魅之眼,而与此同时,找到正确的公交车站、坐车回到帕格镇的过程却艰巨得近乎难以忍受。他希望自己能够在一秒钟内被传送到自己的阁楼卧室里去。
克里斯塔尔跌跌撞撞地跟在他身后出来了。她拽拽T恤的下摆,无意间往脚下的草地看了一眼。
“该死。”她咕哝了一句。
“怎么了?”肥仔说,“来吧,我们走。”
“是菲尔布拉泽先生。”她说,站在原地一动不动。
“什么?”
她指着他们面前的小土丘。上面还未立碑石,但铺满了鲜花。
“看到了吗?”她说着蹲了下来,指着裹花的玻璃纸上夹的小卡片。“上面写着菲尔布拉泽。”她很容易就认出了这个名字,因为正是这个名字在她家与学校间穿梭,请求她的母亲允许她坐着小巴车离家去训练。“‘给巴里’,”她仔细地读着,“还有这个写着,‘给爸爸’。”她慢慢地念出了这几个字,“‘来自……’”
但尼安和西沃恩的名字她就不认识了。
“那又怎么样?”肥仔虚张声势地问,其实心里有些害怕。
那个柳条编的棺材就躺在他们下方几英尺处,里面躺着那个整天欢天喜地的小个子,他是鸽笼子最好的朋友,所以肥仔整天都能在自己家里看到他。而现在,他正在土里腐烂着。巴里·菲尔布拉泽的鬼魂……他顿时觉得毛骨悚然。这件事看上去像是某种报应。
“走吧。”他说,但克里斯塔尔没有动。“怎么了?”
“我为他参加了划艇队,是不是?”克里斯塔尔突然说。
“是又怎么样?”
肥仔像一匹惊马般躁动,不自觉地悄悄往后退。
克里斯塔尔抱着自己,盯着那个坟头。她觉得空虚、悲伤和肮脏。她真希望他们没有在这里做,没有这么靠近菲尔布拉泽先生。她很冷。不像肥仔,她没穿夹克。
“走。”肥仔又说了一遍。
她跟着他走出了墓地。一路上,他们俩再也没说过话。克里斯塔尔想着菲尔布拉泽先生。他总是叫她“克里斯”,其他人从来没有这样叫过她。她喜欢当克里斯。他总是喜欢大笑。可她现在却想哭。
肥仔在想,怎么才能把这件事编个笑话讲给安德鲁听。说他吸了大麻,干了克里斯塔尔,然后疑神疑鬼地觉得被人偷窥,最后爬出来时几乎一头撞在巴里·菲尔布拉泽的坟头上。可是,这事儿想起来怎么都不觉得好笑,起码现在还笑不出来。
第三部
双重释义
7.25 一项决议不应与多于一个的主题相关……忽视这一准则通常会导致混乱的讨论并有可能导致混乱的行动。
——查尔斯·阿诺德-贝克
《地方议会管理条例》第七版
1
“……从这里冲出去,扯着喉咙骂她是巴基斯坦婊子。现在报纸也打电话来想采访,因为她……”
会议室的门敞着缝,所以,尽管接待员的声音不比耳语高多少,帕明德从旁边走过时还是听了个一清二楚。她不动声色地迅速上前一步,把门拉开,看见一个接待员正和见习护士紧挨在一起窃窃私语。门突然打开,那两个人吓了一跳,忙转过身来。
“贾瓦德医——”
“入职的时候签了保密协议,你明白吗,凯伦?”
接待员一副目瞪口呆的样子。
“是,我——我没有——劳拉已经——我是来给你这个备忘的。《亚维尔公报》打电话来了。威登太太去世了,她的一个孙女说——”
“这些是给我的吗?”帕明德指着凯伦手上的病历,冷冷地问。
“哦——是的,”凯伦慌乱地说,“他想让克劳福德医生接诊,不过——”
“你最好回接诊台去。”
帕明德接过病历,怒气冲冲地大步走向接诊台。到了那里,面向一堆病人的时候,她才意识到自己不知道该叫谁,于是低头扫了一眼手中的文件夹。
“莫里森先生。”
霍华德笨重地站了起来,迈着惯常的摇晃步伐微笑着朝她走来。厌恶像胆汁一样涌上帕明德的喉咙。她转过身,走回她的诊室。霍华德跟在后面。
“帕明德一切都好吗?”说着,他关上门,不待邀请便在患者位上坐下。
这是他的习惯问候语,但今天听上去却像是在奚落她。