“那栋房子我们和丹尼埃尔同样有份,”谢莉尔说,“我会告诉她我们要拿到应得的一份。怎么样?”
“好。”特莉说。
她看着谢莉尔的淡黄色头发和文身消失在街角,然后回到屋里。
凯斯奶奶死了。她们很久没有讲话了。你的事我沾也不沾了。我受够了,特莉,够了。尽管如此,她从来没有不理克里斯塔尔。克里斯塔尔成了她的心头肉。她去看克里斯塔尔那蠢到家的划艇比赛。临死前她喊的是克里斯塔尔的名字,不是她的。
好,没关系,死老太婆,我才不在乎。一切都太迟了。
特莉胸口发紧,颤抖着在气味难闻的厨房里摸索香烟,虽然她实际上渴望的是勺子、火和针管。
太晚了,已经来不及对那老太太说她早就该说的话。太晚了,已经来不及再次成为她的特莉宝贝儿。大女孩儿不哭泣……大女孩儿不哭泣……时隔多年以后,她才意识到由凯斯奶奶那副老烟枪的哑嗓子唱出的,其实是《雪莉宝贝》这首歌。
特莉的手在厨台上摸索,像害虫在垃圾中爬行。她找到一个个香烟盒,撕开,却发现都是空的。十有八九是克里斯塔尔拿走了最后一根烟,她现在已经是头贪婪的小母牛了,就像那个隐瞒凯斯奶奶死讯、希望能在她遗物里找到宝的丹尼埃尔。
一个油乎乎的盘子里有根长烟头,特莉把烟头在她的T恤衫上擦擦,用煤气炉子点着了烟。在她的脑子里,特莉听到了十一岁自己的声音。
我希望你是我的妈妈。
她不想记起往事。她靠在水池上吸着烟,试着让自己往前看,想想两个姐姐之间即将发生的激战。没有人敢跟谢莉尔和沙恩过不去:他们俩的拳头都很厉害,而且沙恩前不久才将点着的破布塞进某个可怜虫的信箱,那正是他上次被拘禁的原因,若不是当时那家刚好没人,他现在还放不出来。但丹尼埃尔也有谢莉尔没有的武器:钱、她自己的房子,还有一部固定电话。她认识公职人员,也知道怎样跟他们交谈。她是那种有备用钥匙和神秘文件的人。
然而,尽管丹尼埃尔有秘密武器,特莉仍然怀疑她拿不到房子。有权争房子的人并不止她们三个。凯斯奶奶有许多孙子孙女,重孙辈也人数众多。特莉被奶奶收留之后,她的父亲又生了更多的孩子。谢莉尔断定足有九个,是五个不同的母亲生的。特莉从来没有机会结识她那些同父异母的手足,倒是克里斯塔尔告诉她凯斯奶奶见过他们。
“是吗?”她当时回嘴道,“我希望他们把她偷光,那个愚蠢的死老太婆!”
她是见到了其他的家庭成员,可就特莉听到的传闻,那些人也不是什么天使。可只有她,曾经被叫做特莉宝贝儿的她,被凯斯奶奶永远地弃之门外。
清醒的时候,糟糕的思绪和回忆就会从身体内部的黑暗中倾泻出来,头骨里仿佛有黑色的苍蝇在嗡嗡乱叫。
我希望你是我的妈妈。
特莉今天穿的是吊带背心,完全暴露了她满是伤疤的胳膊、脖子和上半部后背,那些地方的皮肤扭曲成不自然的褶皱,像融化的冰淇淋。十一岁时,她在西南综合医院烧伤科待了六个星期。
(“怎么会这样,亲爱的?”临床孩子的母亲问她。
她的父亲朝她扔了一锅燃烧的肥肉碎片,烧着了她身上穿的那件“人类联盟”T恤衫。
“意外。”特莉嘟囔着回答。对所有的人她都是这么说的,包括义工和护士。她宁肯自己被活活烧死,也不愿父亲去坐牢。
特莉十一岁生日过后不久,母亲就抛下三个女儿离家出走了。很快,丹尼埃尔和谢莉尔就搬出去跟她们男朋友的家人一起住了。特莉是唯一被落下的那个。她努力地为父亲做饭,固执地抱着母亲会回来的希望。尽管刚进医院的时候要忍受日夜不停的疼痛和恐惧,她仍然觉得发生这种事是令人高兴的,因为可以肯定,母亲必然会听到消息,回来找她。病区入口处每有动静,特莉的心都会激动地猛跳一阵。
然而,在那孤单痛苦的六周里,凯斯奶奶是唯一的探病人。凯斯奶奶坐在孙女的床边,陪她度过安静的下午和傍晚,提醒她对护士说谢谢。尽管表情严厉,要求严格,奶奶却总是表现出意料之外的温柔。
她给特莉买了一个廉价的塑料娃娃,穿着亮闪闪的雨衣,但当特莉脱下它的衣服时,却发现里面什么都没有。
“她没有穿内裤,奶奶。”
凯斯奶奶咯咯地笑了起来,之前她从未这样笑过。
我希望你是我的妈妈。
她希望凯斯奶奶把她带回家。她这样请求过她,凯斯奶奶也答应了。有时,特莉觉得,尽管疼痛,住院的几个星期仍是她这辈子最快乐的一段时光。那段时间是那么安全,人们都照顾她,对她很好。她本以为自己会跟着凯斯奶奶回家,住到那个挂着漂亮纱帘的房子里,而不是回到父亲身边。那里,卧室门会在半夜打开,弹落谢莉尔留下的大卫·埃塞克斯海报,父亲手放在裤子拉链上朝她的床边走来,不管她怎样苦苦哀求……)
成年的特莉把香烟过滤嘴扔在厨房的地板上,大步朝前门走去。她需要比尼古丁更强的东西。她沿着门口的小径走到街上,朝着刚刚谢莉尔离开的方向继续往前。她眼角的余光瞥到两个邻居站在人行道上聊天,看着她走过。像幅图画对不对?还会持续一会儿。特莉知道自己永远是八卦的话题,她知道她们会说些什么,有时她们会冲着她喊出来。隔壁那个自以为是的贱人一直在向教区议会唧唧歪歪地抱怨特莉的花园。操他妈的,操他妈的,操他妈的……
她开始小跑起来,试图能够跑赢回忆。
你连他的爸爸是谁都不知道,是不是,你这个小贱人?你的事我沾也不沾了。特莉,我受够了。
那次是她们最后一次谈话,之后,凯斯奶奶就跟别人一样称呼她,而特莉也以牙还牙。
那就见你的鬼去吧,死老太婆,见你的鬼!
她从来没有说过:“你辜负了我,凯斯奶奶。”她从来没有说过:“你为什么不带我回家?”她从来没有说过:“我爱你胜过任何人,凯斯奶奶。”
她希望奥伯大神已经回来了。他应该是今天回来,今天或明天。她必须吸一点。必须。
“嗨,特莉。”
“看到奥伯了吗?”她问那个站在酒铺墙边就酒抽烟的男孩。后背上的伤疤似乎开始烧灼起来。
男孩摇摇头,嘴里不知嚼着什么,色迷迷地看着她。她加快了脚步。社工、克里斯塔尔和罗比,这些纷至沓来的思绪也让她难受:更多嗡嗡叫的苍蝇,但他们跟那些盯着她看的邻居一样,只知道批评她,他们不理解她的需求有多么迫切。
(凯斯奶奶把她从医院接回家,安置在多余的房间里。那是特莉睡过的最干净、最漂亮的房间。在那里的三个晚上,凯斯奶奶给了她睡前的晚安之吻后,她都会坐起来,重新摆弄身旁窗台上的小装饰品:玻璃花瓶里叮当作响的一束玻璃花,里面嵌了贝壳的粉红色塑料镇纸,还有特莉的最爱,一匹前蹄腾起、傻笑着的陶马。
“我喜欢马。”她曾经告诉凯斯奶奶。
母亲没离开之前的日子里,学校曾组织学生去参观农业展。特莉这一班的同学看到了一匹巨大的黑马,浑身挂满黄铜马饰。她是班上唯一有勇气去摸那匹马的孩子。马的味道让她陶醉。她抱住一条柱子般粗壮的马腿,白色马蹄上的毛长得垂到了地上。老师喊道:“小心,特莉,小心!”年迈的马主人微笑着告诉她没关系,萨姆森不会伤害像她这样可爱的小女孩。
陶马的颜色和萨姆森不一样,它是黄色的,长着黑色的鬃毛和尾巴。
“喜欢就给你了。”凯斯奶奶对她说,特莉欣喜若狂。
可是,第四天上午,父亲来了。
“跟我回家!”他脸上的表情让特莉感到害怕,“不许跟这个告密的死老太婆待在一起,我不允许!不行,小贱人。”
凯斯奶奶和特莉一样害怕。
“迈克,不。”凯斯奶奶一直苦苦哀求。几个邻居透过窗户往里窥视。凯斯奶奶拉着特莉的一条胳膊,父亲抓住另一条。
“跟我回家!”
他打青了凯斯奶奶的一只眼。他把特莉拽进车里。把她弄进屋里后,他对她拳打脚踢,不管不顾一顿暴揍。)
“看到奥伯了吗?”特莉朝五十码外奥伯的邻居喊道,“他回来了吗?”
“不知道。”那女人说着扭过头去。
(不打特莉时,迈克就做别的事,令她无法启齿的事。凯斯奶奶再也不来了。十三岁时,特莉逃跑了,但没有去凯斯奶奶家,因为她不想让父亲找到她。但人们还是抓住了她,把她送进了收容中心。)
特莉用力拍打奥伯的门,等了等,又开始敲,但还是没人开门。她跌坐在门口的台阶上,浑身发抖,哭了起来。
两个翘课的温特登女生从旁边走过,看了她一眼。