帕明德立刻飞奔回屋里,抓起急救包,却又停住了。
“我不能。我已经被停职了,迈尔斯。我不能去。”
“你在开玩笑……求你了……救护车一时半会儿还过不来——”
“我不能,迈尔斯。”她说。
他转身穿过打开的大门跑了出去。前方,萨曼莎正走在他们家的花园小径上。他大声叫她,声音都变了。她吃惊地转过头来,还以为他的失态是因为她。
“爸爸……又发病了……叫了救护车……该死的帕明德·贾瓦德不肯来……”
“哦上帝,”萨曼莎说,“哦上帝啊。”
他们冲回车上,往家里开去,迈尔斯穿着拖鞋,萨曼莎穿着那双把她的脚磨出泡来的木屐。
“迈尔斯,听,有警报声——救护车已经来了……”
可是,当他们拐进常青湾时,却什么也没有看到,连警报声也消失了。
一英里外的草地上,苏克文达·贾瓦德正在一棵绿树下吐着河水,一个老妇用毛毯裹住她,可毛毯很快就跟她身上的衣服一样湿透了。不远处,拽着苏克文达的头发和运动衫把她从河里救上来的遛狗人俯身跪在一个瘫软的小身体前。
苏克文达认为她当时感觉到了罗比在她怀里挣扎,但那会不会只是无情的河水想要把他从她身边拉走?她水性很好,却无力对抗湍急的奥尔河。她被甩到河湾,又被扔向岸边。她勉强出声求救,然后看到了那个牵狗的男人,沿着河岸向她跑来……
“不行了,”那人已经在罗比的小身体上急救了二十分钟,“他死了。”
苏克文达痛哭起来,扑在冰冷潮湿的地面上,身体剧烈地颤动着。救护车终于来了,可是已经太迟了。
在常青湾,急救人员把霍华德抬上担架时遇到了很大困难,迈尔斯和萨曼莎不得不上前帮忙。
“我们开车跟在后面,你和爸爸一起去。”迈尔斯大声对雪莉说。她看上去茫然无措,不愿意上救护车。
莫琳刚刚把她的最后一名顾客送出铜壶咖啡馆,站在门阶上,听着远处的声音。
“很多警报声啊,”她扭过头对精疲力竭地擦着桌子的安德鲁说,“一定是出事了。”
然后,她深吸一口气,好像如此便能嗅到漂浮于温暖的午后空气中的灾难的味道。
第六部
志愿团体的弱点
22.23 ……此类团体的主要弱点是难以发起且容易解散……
——查尔斯·阿诺德-贝克
《地方议会管理条例》第七版
1
科林·沃尔曾经多次设想过警察来到家门前的情形。周日傍晚,他们终于来了:一男一女,不是来逮捕科林,而是来找他的儿子的。
据警察说,发生了一起致命的事故,而他的儿子是目击证人。“斯图尔特对吗?他在家吗?”
“不在,”特莎说,“哦,上帝……罗比·威登……但他住在丛地啊……他为什么会在那里?”
女警客气地表达了警方对事故发生经过的判断。她的说法是“两个年轻人没有一直盯着他”。
特莎觉得自己要昏倒了。
“你不知道斯图尔特在哪里吗?”男警察问。
“不知道。”科林说。他面容憔悴,眼睛下方有浓重的黑眼圈。“有人最后一次看到他是在哪里?”
“我的同事们到达时,斯图尔特似乎,呃,逃跑了。”
“哦,上帝啊。”特莎再次说道。
“他不接电话。”科林冷静地对警察说;他已经拨了肥仔的手机。“我们需要出去找他。”
终其一生,科林都在排演如何面对灾难。他已经准备好了。他取下自己的外套。
“我去找汪汪问问。”特莎说着跑到电话边。
山顶小屋傲立于整个小镇之上,仿佛与世隔绝,至今未听说那场可怕的事故。厨房里,安德鲁的手机响了。
“好。”他嘴里塞满面包,话都说不清。
“安迪,我是特莎·沃尔。斯图和你在一起吗?”
“没有。”他说,“对不起。”
然而事实上,对于肥仔不和他在一起,他没有丝毫歉意。
“出事了,安迪。斯图在河边和克里斯塔尔·威登在一起,克里斯塔尔还带着她的弟弟,结果那个小男孩淹死了。斯图跑了——不知跑到哪里去了。你能想出他可能去的地方吗?”
“想不出来。”安德鲁未经思索便答道,因为这是他和肥仔之间的默契。绝不向父母告密。
然而,她刚才告诉他的那个消息中蕴含的恐怖却像湿乎乎的雾一样从听筒中爬了出来。一切突然变得不那么清晰和确定。她准备挂电话了。
“等等,沃尔太太,”他说,“我可能会知道……河边有一个地方……”
“我认为他现在不会再接近河边了。”特莎说。
几秒的时间过去,安德鲁已经越来越确信肥仔会在鸽笼子眼儿里。
“这是我能想到的唯一的地方。”他说。
“告诉我在哪里——”
“说不清楚,我必须带你去。”
“我十分钟后到。”她喊道。
科林已经在帕格镇的街道上徒步四处找寻了。特莎将尼桑开上转山路,看见安德鲁在街角平常等公交车的地方等她。安德鲁指挥她将车开过镇子。暮色下,路灯的光尚显微弱。