“乔提先生，空中本来就充满了原子呀。”比利接口道：“倪利老师说的。她说每样东西都是原子构成的。”
毕尔．乔提用他那双佈满血丝的眼睛瞪了我儿子比利半晌，瞪得比利有点心虚。“那不是一样的原子，小伙子。”
“噢，好吧。”比利喃喃说道，不再争了。
我们的保险经纪人狄克．穆勒则说，“箭头计划”只是政府经营的一处农业试验中心，仅此而已。“比较大的番茄、比较长的采收期等等。”狄克轻描淡写地说着，随即又回头大谈我如果早死的话，对我的家人可能会有多大帮助。我们的邮差小姐珍妮．罗莉说，“箭头计划”是和原油有关的地质探测计划。她很有把握，因为她小叔为某人工作──
至于卡莫迪太太，可能比较偏向于毕尔．乔提的观点。不只是原子，而是不一样的原子。
我又从那棵大树锯下了两段枝干，把它们丢到坡下。比利跑回来了，一手拿了罐啤酒，另一手免不了又是黛芬的纸条。我想不出天下会有什么事比来回传话更让我儿子兴奋的。
我接过啤酒和纸条，说道：“谢谢。”
“我可以喝一口吗？”
“只能喝一口。刚才你喝了两口，我不能让你早上十点就喝醉酒。”
“十点十五分了。”他说着，羞怯地笑了笑。我也对他笑笑，倒不是他的笑话说得好，你知道，只不过比利不常说笑话的。然后我低头看纸条。
“在收音机上收到JBQ。”黛芬写道：“别在进城前喝醉了。你可以再喝一罐，但午餐前到此为止。你想我们的路可以开吗？”
我把纸条递还给比利，拿过我的啤酒，“告诉你妈说小路通了，因为一辆电力公司的卡车刚刚开过去。他们很快就会到我们这里来了。”
“好。”
“小子？”
“什么事，爸爸？”
“跟你妈说一切都没事。”
他又展开笑容，大概还没安慰妈妈，先安慰了自己吧。“好。”
他跑走了。我目送他离去，望着他咚咚跑走的背影，可以看见他翻起来的鞋底。我爱他。他的小脸和他的眼神，使我觉得好像一切真的都没事。当然，这不是事实。哪有可能一切都好的呢？但是我的孩子让我相信了这个假象。
我又喝了口啤酒，把罐子小心翼翼地放在一块石头上，然后再次操作链锯。过了二十分钟，有人轻拍一下我的肩膀。我回过头，以为一定又是比利，却意外看到布伦．诺登。我关掉了链锯。
他没有平常倨傲的神态，看来又热又累又不快乐，而且有些不知所措。
我开口说：“嗨，布伦。”我们上一次的对话可以算得上恶言相向，以致我现在有点不知该说什么。
我有种奇怪的感觉，觉得在链锯声的遮掩下，他在我背后至少已经站了五分钟了。他礼貌地清清喉咙，准备开口说话。今年夏天我还没正眼看过他一次。他瘦了，但看起来气色不佳。
说起来他瘦点应该比较好看，因为他原本至少超重二十磅，然而事实不然。他太太去年十一月过世，死于癌症。这消息是黛芬从艾姬．毕柏那里听来的。艾姬是我们这区的讣闻佈告栏。每个社区大概都有一个这种人。
以前诺登谈到他太太时，总是用种不在乎的语气，甚至有些轻蔑，所以我原本猜想，她的死对他来说也没什么。说真的，我甚至曾经猜测今年夏天他就会挽着一个比他年轻二十岁的女孩出现，脸上还挂着“我老婆已上天堂”的笑容。然而，此刻他脸上非但没有那样的傻笑，还多了些显老的新皱纹。
他减轻的体重又都减错了地方，造成松弛的垂肉和皱褶，充分显示了他的年纪。有一刹那，我很想把诺登带到阳光下，让他坐在一株倒下的大树上，手握我的那罐啤酒，然后为他画张炭笔素描。
我们尴尬地沉默了很长一段时间，而且由于链锯停了下来，于是更加尴尬。最后，他终于开口说：“嗨，大卫。”他顿了一下，又冲口说出：“那棵树，那棵该死的树。真对不起，你说得没错。”
我耸耸肩。
他又说：“另一颗倒在我的车上。”
“真遗憾──”我才开口便随即愣住，问道：“该不会是那辆雷鸟吧？”
“就是那辆。”
诺登有辆车况极佳的一九六〇年雷鸟，才开了三万哩，车子里外都是深蓝色。他只在夏天才开那辆车，而且很少开。他对那辆车的喜爱，正如有些男人沉迷电动模型火车、模型船或手枪之类的。
“真可惜。”我真心说道。
他缓缓摇了摇头。“我本来不想把它开来的。我差点就开那辆旅行车来了，你知道。然后我告诉自己，管他的。我把它开过来，结果一棵巨大的老松树不偏不倚地压倒它。车顶全扁了。我想我是可以把它锯断……我是说，那棵树……可是我没法起动链锯……我花了两百块钱买那把锯子……结果……结果……”
他的喉咙开始发出低微的咯咯声，他的嘴上下扭动，仿佛没有牙齿却拼命要嚼动一颗枣子。有一瞬间，我以为他会站在那里，像个站在沙坑里的小孩那样，无助地哭号起来。不过他毕竟控制住自己的情绪，耸耸肩转开身子，好像对我锯下的那几截树干很有兴趣似的。
“呃，我们可以检查一下你的锯子。”我说：“你的雷鸟有保险吧？”
“是的，”他说：“你的船屋也有保险吧？”
我听出了他的言下之意，再度想到黛芬说的“有保险又怎样”。
“是这样，大卫，我能不能借你的车到镇上去一趟？我想买些面包、火腿和啤酒。买很多啤酒。”
“比利和我正要开我的斯柯达去。”我说：“你可以跟我们一起去。不过你得先帮我把这棵树拖到路边。”
“没问题。”
他抓住树干一头却无法抬高，因此我得多费点力气。我们两人合力把树干拖到路旁，让它磙下坡去。诺登气喘吁吁的，两颊几乎胀成猪肝色。在他拉扯了半天链锯之后，我对他的心脏实在有些担心。
“还好吧？”我问。他点点头，依旧上气不接下气。“那么，跟我到屋里去吧。我请你喝罐啤酒。”
“谢谢你。”他说：“史黛芬妮好吗？”他又开始回复那种讨人厌的圆滑世故。
“很好，谢谢。”
“你儿子呢？”
“他也很好。”
“那就好。”
黛芬走出屋子，当她看见和我在一起的是什么人时，一抹讶异滑过她的脸庞。诺登面露微笑，眼光熘过她的紧身T恤，他终究没什么变。
“嗨，布伦。”黛芬谨慎地说。比利从她腋下伸出头来。
“嗨，史黛芬妮。嗨，比利。”
“布伦的雷鸟遭殃了。”我告诉黛芬：“他说车顶被树压垮了。”
“喔，真糟！”
诺登喝着我们的啤酒时，又把故事重说了一遍，我也喝着今早的第三罐啤酒，却一点也没有醺然的感觉；显然啤酒一下肚就化为汗水流出去了。
“他要跟我们一起进城去。”
“呃，我想你们不会太快回来。你们大概得到挪威镇去。”
“哦？为什么？”
“嗯，如果桥墩镇的电力中断了──”
“妈说，收银机跟冰箱什么的都得靠电力。”比利补充道。
言之有理。
“购物单还在吧？”
我拍拍牛仔裤后口袋。
黛芬望向诺登，“布伦，很遗憾凯拉过世了。我们都很难过。”
“谢谢你。”诺登说：“谢谢你们。”
另一阵尴尬的沉默后，比利率先开口：“我们现在可以走了吗，爸爸？”他已经换上牛仔裤和球鞋。
“我想可以。你准备好了吧，布伦？”
“再来一罐啤酒，我就可以上路了。”
黛芬皱皱眉。她从不赞成“路上带一罐”，或是开车的男人膝上放罐啤酒的做法。我对她轻轻点头示意，她耸耸肩。我不希望现在又和诺登重启战端。黛芬递给他一罐啤酒。
他对黛芬说：“谢谢。”但不是发自内心，只是嘴上说说，很像在餐厅里对女服务生道谢一样。他转向我，“带路吧，队长。”
“我马上来。”我边说着边走进客厅。
诺登跟在我后面，一看到那棵桦树不免哀叹一番，但是此时我对他的哀叹和换那面窗玻璃的花费并不感兴趣。我透过阳台的落地门望向湖面。微风使空气变得清新多了，当天的气温在我锯树时也上升了大约五度。我以为我们先前看到的那团奇怪的浓雾必然已经散了，但事实却不然。而且它靠得更近，已经掩到湖心了。
“早先我也注意到了。”诺登装模作样地说：“我猜，一定是某种逆温现象吧。”
我不喜欢眼前的景象。我强烈感觉到从来没见过这样的一团浓雾。一方面是由于那雾峰陡直的边缘教人不由得惴惴不安。在自然界中，不可能有那么平直的东西；垂直面是人造的。一方面则是由于那团雾令人炫目的纯白；一片纯净而毫无变化的白，又没有湿气造成的闪光。现在它离我们只有半哩远，它的白与天空及湖水的蓝，形成一种极其强烈的对比。
“走了啦，爸！”比利扯着我的裤腿。
我们全都走回厨房。布伦．诺登又瞥了一眼那棵栽进我们客厅里的树。
“可惜不是苹果树，呃？”比利自作聪明地说：“那是我妈说的。真好笑，对吧？”
诺登说：“你妈真聪明，比利。”他敷衍地揉揉比利的头发，眼睛再度转向黛芬的胸前，他绝对不是那种能让我真心喜欢的男人。
我问道：“我说黛芬，你何不跟我们一起去？”不知为了什么，我突然想要她一起来。
“不了。我想我还是留在家里，把花园里的杂草拔一拔好了。”她说。她看看诺登，又望向我，“今天早上我好像是这里唯一不必用电力起动的东西呢。”
诺登大笑起来，笑得有点夸张。
我听出她的意思，却不死心地再试一次。“你真的要留下来吗？”
“当然了。”她坚定地说：“拔拔草对身体有益。”
“那么，别晒太久的太阳。”
“我会戴草帽的。等你们回来，我们可以一起吃三明治。”
“好。”
她仰起脸让我吻她。“当心点。说不定堪萨斯路上也有被风雨吹倒的树。”
“我会小心。”
“你也要小心。”她又对比利说，并亲吻他的脸颊。
“知道了，妈。”他跑出门去，任由纱门嘎吱一声关上。
诺登和我跟着他走出门。“我们何不到你家去，先把压在雷鸟上那棵树锯一锯？”我问他。我突然想出很多个可以暂时不要进城去的理由。
“我现在连看都不想看。还是先吃午餐，多喝几罐这玩意再说吧。”诺登举举手中的啤酒，又说：“损害已经造成了，大卫老兄。”
我也不喜欢听他叫我老兄。
我们都坐进斯柯达四轮传动车的前座（车库一角，我的锄地犁刀在那儿亮晃晃的，犹如圣诞节的鬼魂）。我把车倒出去，压过一大片被暴风雨吹到地上的小树枝。
黛芬站在水泥路上；那条水泥路通往在我们家最西边的几畦菜园。她戴了手套，一手握了把大剪刀，另一手拿了除草钳。她戴上那顶旧草帽，帽檐在她脸上投下一圈阴影。我轻轻地按了两次喇叭，她举起握着剪刀的手作答。
我们驶出车道，那是我最后一次见到我的妻子。
☆☆
开上堪萨斯路前，我们被迫停下一次。自从电力公司的卡车驶过以后，又有一棵中等粗细的松树倒了下来。
诺登和我下车把树搬开一些，好让车子通过，结果把两手弄得脏兮兮的。比利也想帮忙，但我挥手要他退开。我怕他的眼睛被针叶刺到。古老的树木总是让我想到《指环王》里的树人，它们想伤害你。
不管你是在雪地中玩耍、滑雪，或者只是到林中散散步，老树都想伤害你，而且我觉得只要有可能的话，它们甚至还会杀人。
堪萨斯路上倒没什么落木，但我们在好几处看到断落的电线。驶过威林营地约半哩路的地方，有根电线杆整支倒在水沟里，顶上缠了一堆乱发般的电线。
“这场风暴可真厉害。”诺登以他受过法庭训练的声音说；不过他现在倒不显得滑头，有的只是严肃。
“可不是。”
“爸，你看！”
比利指的是伊利奇家的谷仓。十二年来那座谷仓一直疲态毕露地站在汤米．伊利奇的后院里，半掩在向日葵、金菊和秋麒麟草中。每年秋天我都会想它大概挨不过下一个冬季了，但每年春天它都还屹立在原地。然而现在可就不是了。谷仓被吹垮，只剩下个空架子，屋顶的木片也掉得差不多了，它的气数已尽。不知为什么，看到暴风雨来袭，将这谷仓夷为平地，让我心里有种不祥的感觉。
诺登喝干了手里的啤酒，用手捏扁铝罐，随手将它丢到车里的地板上。比利开口想说什么，想想又闭了嘴──好孩子。诺登来自纽泽西，那里还没有用空罐换押金这条法令。我想既然我自己都忍不住捏扁罐子，他那样浪费我的五毛钱也还可以原谅。
比利开始乱转收音机，我要他试试WOXO电台。他把收音机拨到FM92，但除了嗡嗡声外，什么也收不到。他看着我耸耸肩。我沉思一会儿，在那团怪雾的方向，还有什么别的电台呢？
“试试WBLM。”我说。