他把收音机指针拨到另一端，经过WJBQ──FM电台和WIGY──FM电台。那些电台都在，照常播送节目……可是WBLM，缅因州最重要的摇滚乐电台，却毫无声响。
“奇怪。”我说。
“什么？”诺登问。
“没什么，只是自言自语。”
比利又把收音机拨回WJBQ的软调音乐。没多久我们就到了镇上。
购物中心的自助洗衣店关了。没有电力，投币式洗衣机也就无用武之地，不过桥墩药局和联邦超市都开着。停车场上停了满满的车，而且一如每年仲夏，有不少车挂着外州牌照。在阳光下人们三五成群站着，女人和女人、男人和男人，谈着这场风暴。
我看到卡莫迪太太。这个成天和动物标本为伍，发出酸臭怪味的老太婆，穿了一身灿烂橘黄色的裤装走进超市，手臂上挂了个大如旅行箱的手提包。这时一个骑着山叶牌机车的白痴呼啸着从我的车前飞驰而过，只差几吋便撞上我的挡泥板。他穿了件卡其夹克，戴了一副反光太阳眼镜，没戴安全帽。
“你看那笨蛋！”诺登怒吼道。
我在停车场里绕了一圈，想找个好停车位，但没看到半个。就在我打算把车停远一点再走回来时，好运来了。一辆大如汽艇的莱姆绿凯迪拉克车，退出超市大门正前方的停车位。它一走，我立刻停了进去。
我把黛芬的购物单塞给比利。他才五岁，但已认得不少字。“你去推辆购物车，开始找你妈妈要的东西。我去打个电话给她。诺登先生会帮你的忙。我马上就来。”
我们下了车，比利立刻握住诺登的手。他从很小就学会过停车场时一定要握着大人的手，到现在还有这习惯。诺登有点惊讶，随即微微一笑。这让我几乎原谅了他对黛芬那副色迷迷的样子，他们两个走进超市。
我走向洗衣店和药局之间的公用电话。一个穿了紫色连身短裤，像在做日光浴的女人汗流浃背地上下拉着话筒架。
我站在她身后，两手插在口袋里，心想不知为何自己这样担心黛芬，而又为何老是记挂着那团边缘笔直的白雾，收不到的电台……和“箭头计划”。
这个穿紫色连身短裤的女人皮肤晒得通红，胖肩上佈满雀斑。她看起来像个发汗的橘子。她用力挂上话筒，往药局方向转过身来，看见了我。
“省省你的铜板吧。”她说：“只会‘嗒──嗒──嗒’。”她愤愤地走开了。
我差点没用力拍一下前额。当然了，电话线不知在哪里断了。有些电话线埋在地下，但有些还架在半空。
不过我还是试了试那座公用电话，黛芬戏称本区的公用电话是“紧张电话”。你不必先放铜板就可以先拨号，但等对方接听后电话又会自动切断，这时你就得尽快投下铜板，以免对方听不见声音而立即挂断。
这个设计是有些恼人，但当天却省了我的铜板。电话里没有拨号声，正如那穿紫色连身裤的女人所说，只有“嗒──嗒──嗒”的响声。
我挂上话筒，慢吞吞地走向超市，正好赶上一桩有趣的小事。一对老夫妇一边聊天、一边走向标示着“入口”的大门。
他们聊着聊着，以为门会自动打开，却撞上了玻璃门，于是两人一惊，老太太还叫了一声。他们滑稽地对望着，然后放声大笑。那位老先生随即用力为他太太推开沉重的自动门，两人才相偕入内。电力一断，你才会发现有多少不便。
我一推开门，第一件注意到的便是没有空调。在夏天里，通常他们会把冷气开到极强，只要在超市里逗留超过一小时，大概就会生冻疮了。
就像多数现代化超市，“联邦超市”的设计是以心理学为根据。现代化的行销技术将所有顾客视为白老鼠：你真正需要的东西，例如面包、牛奶、啤酒和冷冻电视餐，全都放在店里最远的内侧。要到那里，你得先经过那些会刺激现代人购买欲的一切商品，从自动点火打火机到橡皮狗骨头。
一进店里，就是蔬果区走道。我看了看，没看见诺登或我儿子的踪迹，撞上大门那位老太太正在挑葡萄柚，她丈夫提着篮子。
我走过那条走道，然后左转。我在第三条走道上找到他们。比利望着一架子果冻和布丁粉，诺登站在他正后方，瞧着黛芬写的购物单。看到他一脸无奈和茫然的表情，我忍不住微笑。
我走向他们，一路经过不少半满的购物推车（显而易见，有储存食物欲望的松鼠很多，不只是黛芬一个）和许多查看货品的顾客。诺登从最高一层架子上拿下两罐水果派内馅，将它们丢进购物推车。
我开口问：“你们还好吗？”诺登立刻回过头来，显然如释重负。
“很好。对不对，比利？”
“是呀。”比利忍不住加上一句：“可是有很多东西，连诺登先生也不知道是什么呢，爸爸。”
“我看看。”我接过购物单。
诺登很有条理地在他和比利找出的每样东西旁边都打了个勾──约莫五、六样，包括牛奶和六罐装可口可乐。单子上至少还有十样东西还没找到。
“我们得走回蔬果区那里。”我说：“她要番茄和黄瓜。”
比利开始把购物车往回推。诺登说：“你该看看结帐柜台，大卫。”
我真的瞧了一眼。有时候，报纸如果没什么大消息，就会放上这种照片，再加上一段趣味标题。
结帐处只开放两个走道，排队等待结帐的人形成两排长龙，经过已无存货的面包架，然后弯向右边，沿着冷冻食物的冰柜延伸，看不见尾巴。每一台新的电脑收银机都被罩了起来。
两个结帐出口各有一个满面愁容的女孩，正用小型电子计算机计算购物金额。
两个女孩身旁各站了一个联邦超市的经理，巴德．布朗和奥利．魏克。我喜欢奥利，但对巴德．布朗没什么好感，他总自以为是超级市场界的戴高乐。
两个女孩每算完一名顾客的帐，巴德或奥利就会将一张纸条夹到顾客付的现金或支票上，丢进暂时充当金库的纸盒里。他们看来都又热、又累。
“希望你带了本好书来。”诺登走到我身边说道：“我们也要去排队了。”
我又想到单独在家的黛芬，立刻又是一阵不安。“尽管去买你要的东西吧。”我说：“剩下的东西比利跟我可以自己来找。”
“要我再多拿几罐啤酒给你吗？”
我考虑了一下。虽然我和诺登已恢复邦交，我还是不愿和他一起喝啤酒度过午后时光。何况现在屋里还是一团糟，有得清理的。
“抱歉。”我说：“改天吧，布伦。”
我觉得他的脸色变了一下。“好吧。”他简短说完便走开了。我望着他的背影，这时比利拉拉我的衬衫。
“你和妈咪说话了吗？”
“没有，公用电话坏了。我猜电话线大概也断了。”
“你担心她吗？”
“没有。”我在扯谎。我很担心，可是却说不出该担心的理由，“没有，当然没有。你担心吗？”
“呃，没……”但是他也很担心，他的小脸皱了两下。那时我们真该回去的，只是那时或许也已经太迟了。
3、迷雾降临
我们挨挨挤挤地回到蔬果区走道，一如挣扎着要游向上游的鲑鱼。我看到几张熟面孔，像是镇民代表麦克．哈伦、教小学的雷普勒太太（这个令三年级学生心惊肉跳的女老师，此刻正冷眼瞧着哈密瓜），还有杜曼太太；有时我和黛芬外出时，她会为我们照顾比利。
但大多数顾客都是来此避暑的人，买了一大堆免煮食品，并互相戏称是在“抢购存货”。冷火腿切片已被挑得所剩无几，连意大利通心面沙拉也快没了，只剩一条孤零零的波兰烟熏香肠。
我买了番茄、黄瓜，还有一罐美乃滋。黛芬还要培根，但培根早已卖完。我选了些熏肉代替，虽然自从食品检验局报告说每块熏肉包装里都有少量昆虫排泄物后，我对这玩意儿就不怎么吃得下去了。
“看。”我们转弯走进第四条走道时，比利说：“有军人耶。”
一共有两个军人，一身土黄色制服在众多鲜艳的夏季服装相衬下，显得格外突出。由于“箭头计划”不过在三十哩开外，我们早已习惯见到偶尔三三两两出现的军事人员。这两名士兵外表看来稚嫩，简直像是还不到刮胡子的年纪。
我又低头查看黛芬开的购物单，认定大概全都买齐了……不对，还差一样。在最底下，可能是临时又想到的，她草草加了一句：一瓶蓝瑟斯白酒？这主意倒不错。今晚等比利睡后，喝两杯酒，也许可以亲热一下再睡。
我丢下购物推车，一个人挤向放置酒类的架子，拿了一瓶。往回走时，我经过通往仓库的大双扇门，听见一部大型发电机持续不断的吼声。
我想这部发电机大概只够保持冷冻库的冷度，还不够供应自动门、收银机和其他电器设施吧。它的吼叫声听起来简直就像后面有辆机车似的。
我们一加入结帐的长龙，便看见诺登走了过来，两手捧了两盒六罐装低卡啤酒、一条面包，和我刚才看见的那条波兰香肠。他插队走到我和比利身边。没有冷气，超市里相当闷热，我很纳闷何以没有工作人员会闷到去把门打开透气。我刚才看到巴迪．伊格顿在前两个走道，他围着红围裙正在堆放货品。发电机的隆隆声响很单调。我开始觉得有些头痛了。
“把你的东西放进来，免得不小心掉了。”我对诺登说。
“谢谢。”
队伍已绵延绕过冷冻食品区，人们不时得穿过队伍才能拿到他们要买的东西，“对不起”和“借过”声此起彼落。“这可真他妈麻烦！”诺登抱怨道。我不禁皱了皱眉，我不喜欢让比利听到这种粗话。
随着队伍前行，发电机的响声渐渐减低了些。诺登和我有一搭没一搭地闲聊，避开使我们闹进法庭的边界争论，只谈着诸如红袜队的胜率和天气之类的闲事。最后我们已无话可谈，两人都沉默下来。比利跟在我身旁动来动去，长龙慢慢爬行。现在我们右侧是冷冻餐，左侧是高价葡萄酒和香槟。队伍朝着较便宜的酒前进时，我想着也许该买瓶瑞波红酒，我年轻时的最爱。结果我没买。反正，我的青春也没什么了不起。
“天啊，他们为什么不快一点呢，爸爸？”比利问道。他脸上痛苦的表情并未消退。突然间，我再度被不安的情绪笼罩。在这团不安的迷雾后方，仿佛透出某种可怕的东西──那是恐惧的面目，明亮而无情。但这慌乱的情绪只持续了短短一刹那。
“别急，小子。”我说。
我们已经走到面包架，也就是队伍左转的地方。现在我们看得见结帐出口了；六个出口中只有两个开着，另四个关闭不用，每一个上面都立了个小标示，写着：“请到其他出口结帐”。
在出口后方是大面玻璃窗；透过窗玻璃可以看见停车场，以及一一七号公路和三〇二号公路的交流道。窗上贴有特价品广告，其中一项是一套大自然百科全书。
广告背面的白纸挡住了一些视线。我们站的这排，是通往巴德．布朗站的那个出口。我们前面至少还有三十个人，其中最容易认出的是穿了橙黄色裤装的卡莫迪太太，简直像在促销黄色一样显眼。
突然间，远方传来了一阵尖锐的声音。声音越来越大，我们很快就听出是令人发狂的警笛声。交叉路口有一声汽车喇叭长鸣，接着是勐然煞车的声音和轮胎烧焦的气味。由于角度不对，我看不见究竟出了什么事，但警笛声经过超市时音量达到最高，随即渐渐远去。有几个人忍不住离开队伍去看个究竟，但大部分人都待在原处，不愿排了半天队后放弃他们的位置。
诺登跑去看了；反正他的东西都在我的推车里。过了几分钟，他走回来，又一次插进队伍。“小火灾吧。”他说。
这时镇上的火警铃响了起来，声音越来越高亢，先是缓和下来，又再次转为尖锐。比利紧揪着我的手。“怎么了，爸爸？”他立刻又加了句，“妈咪没事吧？”
“一定是堪萨斯路上有火灾。”诺登说，“应该是那些被风暴吹断的电线。消防车很快就来了。”
我的不安突然有些具体的理由了。我们的院子里也有一团断落的电线。
巴德．布朗对他手下那个结帐员说了句什么，因为她一直东张西望，想看清楚发生了什么事，她胀红了脸，又开始敲手里的小计算机。
我不想在这里排队；突如其来的不想。可是长龙又往前移动了，而且现在才离开似乎愚不可及。我们已排到了香烟架旁。
有个年轻人推门而入。我认出那是没戴安全帽骑山叶机车，差点撞上我们的那个小伙子。
“雾！”他喊道：“你们该看看那团雾！它一直磙向堪萨斯路！”
人们转头看他。
他气喘吁吁，似乎刚跑了一大段路。没人答理他。“呃，你们真该看看。”他又说了一次，有点为自己说话的意味。
人们打量着他，有几个略显踌躇，但没人愿意离开队伍。有些还没排进队伍的人，丢下他们的购物车，从没有开放的结帐出口走了出去，想看看是否看得见那年轻人所说的。一个戴了顶遮阳帽（那种只在啤酒广告中出现的帽子，而且背景一定是烤肉）的大个子推开出口大门，另有十来个人跟在他后面。那个年轻小伙子也跟了出去。
那个年轻的士兵打趣道：“别让冷气都散出去了。”激起了一些笑声。我没笑。那团浓雾如何磙过湖面，我是亲眼瞧见过的。
诺登说：“比利，你怎么不去看看？”
也不知为了什么，我立刻斩钉截铁地说：“不行。”
队伍再度前移。人们伸长脖子，寻找那小伙子提到的浓雾，但此时此地能看到的，只有碧蓝如洗的晴空。我听到有个人说，那年轻人一定是在开玩笑。另一个人即刻回应道，他不到一个钟头前曾在长湖上看到一条奇怪的雾线。消防车的声音尖锐地响起。我感觉一阵悚然。那听起来像是敲响厄运的丧钟。
更多人出去了。有几个人离开队伍，使得队伍的移动速度加快了。接着，在加油站当技工的老强恩．李．方文跑了进来，叫道：“嘿！有没有人有照相机？”他左右张望一下，随即又跑了出去。
这下排队的人有些蠢蠢欲动了。如果那景象值得拍照，一定值得一看。
突然间，卡莫迪太太以她嘶哑却有力的苍老声音喊道：“不要出去！”
大家都转头看她。原来秩序井然的队伍开始乱了，不断有人脱队跑出去看雾，站在卡莫迪太太周围的人也想离她远点，也有些人开始寻找熟人。一个身穿紫红色T恤、墨绿色休闲裤的年轻女人，以深思的目光端详着卡莫迪太太。有几个机会主义者乘机插向前几个位置。巴德．布朗手下那个结帐员又回头张望了。布朗用一只手指敲敲她的肩膀说：“专心做你的事，莎莉。”
“不要出去！”卡莫迪太太喊着：“那是死亡！我感觉得到外面就是死亡！”
巴德和奥利都认识她，露出不耐的神色，但站在她四周那些来避暑的人都纷纷避开她，无暇顾及他们排了半天的队，就像在城里遇到游民时的反应，仿佛她们会传染什么病。谁晓得？或许她们真的会传播疾病也说不定。
就在这时，事情一件接着一件发生，令人措手不及。一个男人摇摇晃晃地推开大门，走进卖场。他流着鼻血。“雾里有怪物！”他尖叫道。
比利紧贴着我──我不知道是为了那人在流鼻血，还是为了那人所说的话。“雾里有怪物！雾里的怪物把老强恩抓走了！怪物──”他摇摇晃晃退向一排靠窗的草地肥料包，顺势坐了下来。“雾里的怪物把老强恩抓走了，我听见他尖叫！”
情况变了。风暴、警笛、火警铃，以及越来越多的怪事造成的不安，开始造成变化。人们开始集体行动。
他们并不惊惶。如果我这么说，可能会造成完全错误的印象。他们没有奔跑，至少大部分人没有。可是他们移动了。有些人只是走到另一侧大玻璃窗旁向外眺望。有些则由入口大门走出，有些还提着他们想买的东西。焦躁而又公事公办的巴德．布朗急急叫道：“嘿！你们还没付钱！嘿，你！把那些热狗面包拿回来！”
有人嘲笑他，那笑声有点肆无忌惮，惹得别人也笑了起来。但他们即使面露笑容，却仍显得迷惘、困惑与不安。又有另一个人大笑起来，巴德不禁胀红了脸。这时有个女士正巧挤开人群，经过他身旁，想去站满人的窗口眺望外面，巴德把她手上的一盒洋菇一把抢了下来，她大叫道：“把我的小菇菇还给我！”她这种奇怪的昵称使得站在邻近的两个人忍不住大笑出来。卡莫迪太太又一次嚷着要人别去外面，消防车的警铃声尖得教人喘不过气，宛如一个强壮的老妇，以为可以吓走闯空门的小偷。比利哭了起来。
“爸爸，那个流血的人是谁？他为什么流血？”
“没事的，比利小子。他只是流鼻血而已。”
诺登问：“他说雾里有怪物，那是什么意思？”他双眉紧锁，那大概就是律师表达困惑的表情吧。
“爸爸，我好怕。”比利泪眼汪汪地说，“我们可以回家吗？”
某个人粗暴地从我身边挤过，差点把我撞倒，我连忙抱起比利。我也开始害怕了。四周越来越混乱。名叫莎莉的那个结帐员慌得想跑开，却被巴德一把拉住她的衣领，领口应声撕裂。她脸孔扭曲地伸手给了他一巴掌，尖叫道：“把你的脏手拿开！”
“喔，闭嘴！你这小贱人。”巴德回她一句，却听得出他声音里的惊愕。
他又伸手抓她，但奥利喝阻道：“巴德，住手！”
又有个人尖叫出声。先前还算稳定的状况，此刻已渐呈惊慌失控。人们纷纷从出口和入口涌出。某片玻璃碎了，还有一罐打开的可乐磙过地面。
诺登嚷道：“这到底怎么回事？”
就在这一刻，天色转暗了……不，这样说不太对。当时我的想法并不是天色转暗，而是超市的灯熄了。我不假思索地抬头看向日光灯，有这反射性动作的人不只我一个。因为我忘了早已停电，自然以为亮度的改变是电灯熄灭的缘故。然后我想起我们一进来时就已经停电了，但先前卖场里并没有这么暗。于是我明白了；即使站在窗畔的人还没开始尖叫、指指点点，我就知道了。
浓雾逼近了。
※※※