我问戴高尔夫球帽的男人：“你要我的小刀吗？”
“我也有一把。”他以同样泰然自若的神情看着我。“你只管放绳子，要是太紧，我会把它砍断的。”
“我们好了吗？”诺登很大声地说。那个胖男孩被捅了一刀似地惊跳起来。没人回答，诺登转身要走。
“布伦，”我伸出手，说道，“祝好运。”
他细细端详我的手，像是看什么没见过的可疑物体似的。“我们会找人来救你们的。”他说了最后一句，便推开出口的大门。那股恶心的微酸味又飘了进来。另外四个人都跟在他后面走出门去。
麦克走过来，在我身旁站定。诺登一行五人站在迷离的乳白色雾气中。诺登不知说了什么，因为浓雾有种怪异的湿润效果，我听不清楚。我只听见他的声音，和两、三个独立的音节，就像听不清楚的电台。然后他们走远了。
麦克将门微微打开，我放出晒衣绳，小心不要太紧，否则恐怕那人会把绳索给切断了。四下一片寂静。比利挨着我站，虽然没有动作，但想像得出他小脑袋里的澎湃起伏。
我又一次有种怪异的感觉，觉得他们五人并非没入雾里，而是变成隐形。有一会儿，他们的衣服隐约可见，但很快就消失了。只有亲眼看到他人在几秒内便被吞噬无踪，才能领悟到那雾气浓得有多可怕。
我放着绳索，四分之一、而后二分之一。这时绳子停止不动，由活的变为死的。我屏息等待。然后绳子又向外动了。我放着绳索，突然忆起父亲带我去看葛雷哥莱．毕克演的《白鲸记》。我想我暗自微笑了一下。
现在绳子已放出四分之三了。我看见绳索末端躺在比利脚边。接着绳子再次在我掌心静止下来，动也不动地躺了大约五秒钟，而后又被勐拉出五呎。紧跟着它突然用力扭向左侧，砰然打到出口的门边。
绳子一下滑出二十呎，使得我握绳的掌心微微发热。这时，从雾中传来一声凄厉的叫声。谁也听不出叫喊出声的是男是女。绳子再度左右乱扭，先滑向大门右侧，接着又回到左侧。又有几呎滑了出去，紧跟着是一声来自雾中的哭号，使得我儿子也不禁呻吟了一声。麦克目瞪口呆，两眼瞪得老大，嘴角颤抖不止。
那哭叫声戛然而止，接下来的寂静仿佛持续了一世纪之久。然后那老妇人的叫声传来了。“走开！不要缠着我！”她喊道，“喔，上帝，上帝，不要──”
这时她的声音也戛然中断。几乎整条绳索同时从我掌中熘出，烧得我掌心微感疼痛，接着它便完全松脱了。雾中传来另一个声音：一声低沉的咕噜声，使我觉得口干舌燥。
那声音我前所未闻，有点像非洲草原或南美沼泽的声响。那是只硕大的动物。声音低沉，粗暴而野性。它再度响起……然后退为低低的呢喃声，继而消逝无声。
“关门。”亚曼达．杜弗瑞颤声说道，“请关门。”
“等一下。”我说着，开始将绳子拉回。
绳子由雾中收回，在我脚边盘成一堆，末端三呎被染成血红色。
“死亡！”卡莫迪太太嘶喊道，“出去就是死！现在你们明白了吧？”
晒衣绳末端被嚼烂了，露出松散的棉线，线上溅着小滴小滴的鲜血。
无人反驳卡莫迪太太。麦克把门关上。
7、第一夜
从我十二、三岁以来，马威先生便在桥墩镇切肉，我只知其姓而不知其名，也不知他的年纪。他在一个通风口下设了瓦斯烤架，不到六点半，卖场里便充满烤鸡的香味。巴德．布朗居然没有反对。或许是出于惊吓，但更可能是他了解到他的生鲜肉品很快就要不新鲜了。烤鸡虽香，但没有多少人想吃。瘦小而整洁的马威先生穿着白色制服，依然照烤不误，每两块放在一个纸盘上，排在肉品柜台上，就像自助餐一样。
杜曼太太端了两盘来给我和比利，盘里还放了些现成的土豆沙拉。我尽可能吃了些，比利却不肯动他的烤鸡。
“你得吃点东西，比利小子。”我说。
“我不饿。”他说着放下纸盘。
“如果你不吃东西，你就不会长高长大──”
坐在比利后方的杜曼太太对我摇摇头。
“好吧。”我说：“至少去拿个桃子吃，好吧？”
“万一布朗先生骂人呢？”
“他要是骂你，你就回来告诉我。”
“好，爸爸。”
他慢吞吞地走开了。不知为何，他看起来更小了，看得我十分心疼。马威先生仍继续烤鸡肉，似乎不管有没有人吃，他都乐在其中。正如我说过的，面对这样的情况，人人各有一套应付之法。想来很离奇，但事实就是如此，人心难测。
杜曼太太和我坐在成药区走道上。人们三三两两坐在店内各个角落，只有卡莫迪太太落单，就连麦隆和他的朋友吉姆也还在一起──两人都醉倒在啤酒柜旁。
六个新轮班的守卫守在观测孔旁，奥利是其中一个，自顾自地啃着鸡腿、喝着啤酒。每个观测站都配有一把拖把柄绑成的火把和一罐煤油……但我想已经没有人对火炬有先前的信心了。在听说过那低沉而骇人的咕噜声，看过那被嚼烂而染血的晒衣绳后，众人的士气大为低落。不管室外有什么怪物，它或它们一旦决定要我们的命，我们就别想活着。
杜曼太太问：“今晚会有多糟呢？”她的声音沉稳，眼神却流露着惊悸。
“海娣，我真的不知道。”
“你让比利陪着我吧。我……大卫，我想我很怕死。”她干笑一声。“是的，我很怕。但只要比利陪着我，我会没事的。为了他，我会撑下去。”
她的眼眸闪着泪光。我靠过去拍拍她的肩。
“我很担心亚伦。”她又说：“他死了，大卫。在我内心深处，我确定他已经死了。”
“不，海娣。你根本不知道。”
“可是我就是这样觉得。难道你对史黛芬妮没感觉到什么吗？至少有一种……一种感觉？”
“没有。”我咬牙扯谎。
一声哽咽自她喉间发出，她连忙用手捂住嘴。她的眼镜反映着阴郁而黝暗的光。
“比利回来了。”我低声说。
比利正在吃桃子。杜曼太太拍拍她身旁的地板，说等比利吃完桃子，她就教他怎么用果核和棉线做个小人。比利报以虚弱的微笑，她也回他一笑。
※※※
八点钟，观测孔又换了六名新守卫。奥利朝我所坐之处走过来。“比利呢？”
“在后面，和杜曼太太在一起。”我说：“他们在做劳作。他们已经做了桃核人、购物纸袋面具和苹果娃娃，现在马威先生在教他怎么做烟囱工人。”
奥利喝了一大口啤酒说：“外头有动静了。”
我立刻望着他，他淡然地迎视。
“我没有醉。”他说：“我想醉却醉不了。我真希望我能喝醉，大卫。”
“你说外头有动静是什么意思？”
“我也不敢肯定。我问华特，他说他也有同感，一团团的雾一下子会变暗──有时候只是一小团脏污，有时候是一大团阴暗，很像瘀血。然后那阴暗又会褪为灰白，而且那雾气不停翻磙。就连厄尼．西姆也说他觉得外头有动静，你知道厄尼是出了名的迟钝的。”
“其他人怎么说呢？”
“他们都不是本地人，我不认识他们。”奥利说：“我没问他们。”
“说不定你们只是疑神疑鬼吧？”
“可能。”他说着，朝一个人坐在信道尽头的卡莫迪太太点点头。这场灾难并未减低她的胃口，她的纸盘里堆了小山般的鸡骨头。她喝的果菜汁红得像鲜血。“有件事她说得没错。”奥利说：“我们会知道的。等天黑以后，我们会知道的。”
※※※
然而我们无需等到天黑。事情发生时，比利因为跟杜曼太太在后头，所以没看到什么。奥利仍和我们坐在一起，突然一个守在观测孔旁的人发出一声尖叫，步履不稳地退开他的岗位，两手像风车一样乱转。时间将近八点半，外头乳白色的雾气已转暗，变成十一月向晚时的灰色天空。
有个东西降落在观测孔外的窗玻璃上。
“我的天啊！”那个原先守在观测孔旁的人尖叫道：“我不要！让我走！”
他慌乱地转过身来，两眼瞪得老大，唇角衔着一丝唾沫，不由分说地冲过冷冻食品区，直往卖场后方去了。
他的举动引起了几声惊叫。有些人跑到前面，想看看究竟发生了什么事。大部分人则往后退，既不管也不想知道爬在玻璃窗上的究竟是什么东西。
我举步往那个观测孔跑去，奥利紧跟着我，一手紧紧握着口袋里那把杜弗瑞太太的枪。这时又有另一个守卫叫喊出声──与其说是恐惧，不如说是厌恶。
奥利和我奔过结帐出口。现在我看得到使那家伙退离岗位的是什么了。我说不上来那是什么，但我看得见“它”。这东西看来像是中世纪荷兰画家博斯（Bosch）画中的地狱怪物。它也有种可怖的滑稽，因为它也很像那种你花几块钱就能买到，可以用来吓人的橡胶或塑胶怪物……就是先前诺登指控我放在仓库里的那种东西。
它大约两呎长，有环节，颜色是略带粉红的肉色，犹如烧伤后新长出的肤色。球状的眼睛接在两根短茎上，同时看向两个不同的方向。它用肥胖的吸盘黏附在玻璃窗上。在他的另外一面，有块肉突了出来，如非性器便是刺针。在它背上长了硕大的翅膀，看似奇大无比并缓慢地扇着的苍蝇翅膀。
在我们左边的那个观测孔，也就是第二个发出呼喊声的守卫所在，有三只这样的怪物爬在窗上。它们像蛞蝓般蠕动，爬过的玻璃留下一道黏腻的痕迹。它们的眼睛（如果那是眼睛的话）在指头般粗细的短茎末端，不安分地转来转去。最大的一只大概有四呎长。有时它们还会爬到同伴身上。
“看那些天杀的怪物。”汤姆．史麦利恶心地说。他站在我们右方的观测孔。我没吭声。这些巨虫现在已佈满所有观测孔外，想来很可能已佈满在整栋建筑物外表……就像爬满一块肉上的蛆。这景象令人作呕，使我觉得刚吃下的鸡肉在胃里作怪，直想往上冲。
有人啜泣出声。卡莫迪太太又在叫着什么来自地心的憎恨。有个人哑着声叫她最好住口，没完没了。
奥利从口袋里掏出杜弗瑞太太的手枪，我连忙抓住他的肩膀。“不要冲动。”
他甩开我的手说：“我知道我在干嘛。”
他用枪膛敲敲窗子，脸上挂着一副憎恶的表情。那些怪物的翅膀越扬越急了，最后变成模煳的影子──若非事先知道，此刻真看不出它们是有翅膀的──然后它们便飞走了。
有些人看到奥利的行动，恍然大悟地拿起拖把，用拖把柄敲着窗玻璃。怪虫飞开了，但立刻又飞了回来。显然它们并不比苍蝇聪明多少。先前的一片惊慌现已化为七嘴八舌的交谈。我听见一个人问另一个人说，如果那些怪物飞到你身上，你想它们会做什么。我对这个问题毫无兴趣。
敲窗的声音渐渐停了，奥利转向我，开口想说什么。但他才张开嘴，就有东西从雾里浮现，攫住一只爬在窗上的巨虫。我想我大叫了一声，但我也不确定。
那东西会飞。除此之外，我也看不真切。雾气就像奥利描述的那样变暗，只是这回阴暗的色泽并未消褪，反而越变越明显，终于浮出一只像白化症似的怪物，通体白皙、翅膀坚韧，而且有红眼睛。它用力撞向玻璃，使得整面窗子抖动起来。它张开大嘴把粉红色的怪虫吃掉后便飞走了。整个事件前后不过五秒钟。我的最后印象是那粉红色怪虫抖着、颤着，落进那白色怪鸟的口里，犹如一条小鱼拍打扭动，落进海鸥的嘴里一样。
窗子传来一声又一声撞响。人们开始连声尖叫，争先恐后往卖场后方跑去。在一声痛苦的哀号声后，奥利说：“喔，天啊！那老太婆跌倒了，他们却不顾一切地踏过她的身体。”
他从结帐出口跑回卖场。我转身想跟过去，却被另一个景象惊得呆立原处。
在我右侧上方，一包草地肥料正慢慢向后滑。汤姆．史麦利就在正下方，正透过观测孔窥视窗外的雾。
另一只粉红色怪虫落在窗玻璃上，就在刚才我和奥利所站的观测孔外。一只白色飞行怪物俯冲下来，把那只巨虫攫走。被人群踩过的那个老太婆以尖锐、喑哑的声音嘶叫不止。
那袋肥料。向后滑的肥料。
“汤姆！”我大叫：“小心！上面！”
在这一切混乱中，他根本没听到我的叫喊。那袋肥料终于滑落，不偏不倚打在他头上。他昏了过去，下巴撞到玻璃窗下的架子上。
一只白子似的怪鸟找到了窗玻璃上那块缺口，正从那里挤进室内。由于有些人已停止尖叫，我听得到它发出的细碎摩擦声。它的三角头略偏向一侧，头上的红眼闪动着光芒。一张前突而勾起的嘴贪婪地一开一阖。这怪鸟外型有些像恐龙书上的翼龙图片，但更像从疯子的恶梦中跑出来的怪物。我抓起一支火把，将它浸到一罐煤油里，并倾斜油罐，洒了一地。
那只会飞的怪物停在堆高的肥料袋上，带钩的脚可怖地动着、不慌不忙地环顾四周。我很肯定这怪鸟没什么智商可言，它两次想张开翅膀，但翅膀却碰到墙壁，只好收回它弯曲的背上，就像狮鹫兽一样。
它第三次尝试展翅时失去了平衡，笨拙地从肥料袋上掉了下来。它降落在汤姆的背上，爪子一勾，撕裂了汤姆的衬衫，血流了出来。
我就站在不到三呎外的地方，手里拿着滴着油的火把。我满心想奔过去烧死它……却意识到我身上没有火柴。我的最后一根火柴已在一个小时前，为马威先生点雪茄时用掉了。
卖场里现在有如地狱首府般混乱不堪。人们看到栖息在汤姆背上的怪鸟，一只前所未见的怪物。它询问似地抬起头，爪子一勾便从汤姆的颈背上撕下一块肉。既然无法点燃，我打算将火把当成棍子用，上前攻击。此时火把的布头突然点燃了。为我点火的是唐尼．米勒。他手里拿了一个刻有海军徽章的Zippo打火机，硬如石头的脸上写明了恐惧和忿怒。
“杀掉它！”他嘶声说：“尽力试试。”奥利站在他身旁，手里牢握着杜弗瑞太太的点三八口径手枪，但怕伤及汤姆而难以开枪。
那怪鸟张开翅膀，扇动一下。但显然它并不想飞走，只想把猎物抓得更稳当。它那白膜状的坚韧翅膀裹住了汤姆的整个上半身。紧接着便是撕肉的声音，惨不忍闻。
这一切都在几秒钟内发生。我抡起火炬，往那东西刺了过去。我感觉似乎并未触到任何实体，只像一个虚有其表的匣形风筝。下一瞬间，那怪物已浴身火海中。它张开翅膀，发出刺耳的摩擦声。它的头在抽动、红眼睛磙来磙去，我真心希望那表示它十分痛苦。接着它飞了起来，仿佛挂在晒衣绳上的床单在强风中飒飒作响。接着它又发出难听的尖叫声。
人们全都仰头注视它垂死前的燃烧飞行。我想，在这整个事件中，我印象最深刻的，莫过于看着那浑身是火的怪物在联邦超市里上下乱飞，到处留下焦黑的碎片。
最后终于掉了下来，撞上意大利面酱的架子，打翻了瓶瓶罐罐，墨西哥莎莎酱溅了一地，犹如血块。它烧得只剩骨头，烧焦味浓烈而恶心，同时雾气的微酸味也透过玻璃窗的破洞，一阵阵卷了进来。
卖场里一时鸦雀无声。那焚烧的死亡飞行像是施了魔法，让大家看得出神。然后某个人嚎叫出声，另一些人也开口响应。我听到我儿子的哭声隐约由卖场后方传来。
一只手攫住我。是巴德．布朗；他两眼凸出，嘴唇向后撇。“又一个来了。”他说着，伸手一指。又一只怪虫从破洞飞了进来，停在肥料包上，翅膀不停鼓动，发出嗡嗡声，两眼自短茎上鼓起，粉肉色的胖身体不住冒汗。
我朝它移近，举着火虽减弱却并未熄灭的火炬。但在小学里教三年级的雷普勒太太却抢先我一步。她年约五十五，也许六十吧，身形瘦而有力，几乎使我联想到牛肉干。
她两手各拿一罐雷达杀虫剂，发出一声如穴居人敲碎敌人脑袋时的怒吼。接着她两手齐伸向前，用力按下喷药钮。一层浓浓的杀虫液立刻罩在那怪物身上，使得它痛苦扭动，疯狂地翻身，最后终于从肥料包上掉了下来，先撞到汤姆（他无疑已一命鸣呼了），继而落到地板上。它的翅膀狂乱地扇动，却因为沾满杀虫液而毫无作用。一会儿之后，翅膀的动作减慢，随即停止。那怪虫死了。
现在可以听到哭声，还有呻吟声。那个被人踩踏的老妇呻吟不止。甚至还有笑声，是那种什么都已不在乎的笑声。雷普勒太太站在那死去的怪虫前，瘦削的胸脯剧烈起伏。
麦克和唐尼找到一架搬货用的推车，两人合力将它抬到堆高的肥料袋上，挡住窗玻璃上那块楔形的破洞。看来那至少可以挡一阵子。
亚曼达．杜弗瑞像梦游般晃了过来，一手拿了个塑胶水桶，另一手拿了支还没拆封的扫把。她弯腰把地上那只粉红色怪虫尸体扫进水桶，眼睛还是茫然而无表情。然后她走到出口大门旁。门上没有任何怪虫。她将门打开一点，把水桶扔到外面去。那水桶侧身落地，来回磙动了几次，在地上划着越来越小的弧形。一只粉红色怪虫从夜色中飞出，停在那水桶上，慢慢爬过去。
亚曼达哭出声来。我走过去，伸手揽住她的肩膀。
凌晨一点半，我背靠肉品冰柜而坐，昏昏沉沉打着瞌睡。比利头靠在我的膝上，睡得很沉。亚曼达．杜弗瑞睡在离我们不远处，头枕着某人的夹克。
在那只怪鸟烧死后不久，奥利和我曾走回仓库，找了五、六条运货埝毯，也就是先前我让比利当被子的那种。不少人就睡在这些毯子上。我们也扛出好几箱水梨和橘子，四人合力将这些满是水果的板条箱抬上堆高的肥料袋上，为玻璃窗上的破洞加添一层阻挡。那些鸟形怪物想撞开这些箱子可不容易；它们每一个都有九十磅重。
但是，外头并不只有怪鸟和怪虫而已，还有那些把诺姆卷走的触须，被咬碎的晒衣绳也有得好想。还有我们虽然还未目睹，却会发出低沉咕噜声的东西。我们不时听到那种咕噜叫声由远处传来──可是透过浓雾的湿润效果，谁说得出所谓“远处”到底有多远呢？有时那吼声近得震动了整栋建筑，使人觉得一颗心好像突然被灌满了冰水。
比利在我怀中惊跳起来，并呻吟不止。我梳理他的头发，他却哼得更大声了。然后他仿佛又发现睡眠毕竟不比现实危险，又沉沉睡去。我自己的睡意被吓走了，因此又清醒地瞪着两眼。
自天黑以后，我断断续续大约只睡了一个半小时，而且噩梦连连。其中一个梦又回到前一晚，比利和黛芬站在客厅的大观景窗前，向外眺望黑灰色的湖面，以及风暴前的银色水龙卷。我怕强风会吹破窗子，把致命的玻璃碎片射向客厅各处，因此想上前护住他们。然而无论我跑得多快，却都无法拉近和他们母子间的距离。
接着一只巨鸟从大雨中飞了出来，一只赤红色的巨大史前鸟，双翼一张，便遮住整个湖面。它张开鸟嘴，露出与纽约荷兰隧道等长的嗉囊。当那只鸟俯冲下来攫住我的妻儿时，一个恶毒而低哑的声音一次又一次低声重复道：箭头计划……箭头计划……箭头计划……