“啊，欢迎光临。”洋子含笑招呼道。她已经确认过了，这位叫木村浩一的男性客人是预约过的。
她请客人在狭窄的柜台上填写了住宿票。青年用虽然不漂亮，却很容易看懂的字迹写下了姓名和住址。他住在横滨。
洋子把青年带到房间里，这个房间的窗子正对着后山。
“这里好像还没有下过雪吧。”青年站在窗边问她，“我在大巴上听本地人说的。”
“是呢。明年之前应该是不会下了。不过这几年一直是这样的。以前啊，到了这个时候，山上已经洁白一片了呢。”洋子一边从小茶壶里倒茶，一边说，“客人您总是一个人旅行吗？”心里惦记的事情不由自主地从嘴里溜了出来。
“也不算‘总是’，偶尔会这样。”青年脱掉夹克，坐在靠椅上，“因为一个人比较轻松嘛——谢谢。”他把手伸向茶碗。
“很多人都像您这么说呢。选个喜欢的时候来泡泡温泉。那么，如果有什么需要，请招呼一声。”
“好的。”
洋子低下头，说了句“请慢用”，就退出了房间。
过了一会儿，洋子正在柜台招待别的客人时，看见木村走出了玄关。他背着登山包，手里拿着照相机。登山包里大概还装着别的器械吧。说不定打算把拍到的照片放到网上。要是这样，希望他能拍得漂亮些。那会成为不错的宣传呢。
青年是什么时候回来的，洋子没有留意。在作为会场的大敞间里，他和另外十几个客人并排坐着，独自默默地动着筷子。
洋子再次见到木村，是在第二天早晨。她刚刚打开玄关的锁，木村就穿着夹克出现了。才刚过六点。
洋子笑容满面地对他道了声早安。
“早上好。您起得真早呀。”
“不知怎么的就醒了。我去散会儿步。”
“这样啊。路上小心。”
送他出门的时候，洋子心里有点纳闷。在温泉旅馆住宿的客人若是早起，几乎都是要去泡温泉的。
青年的装束和昨天一模一样，仍然拿着照相机。也许比起温泉来，他更爱摄影吧，洋子天马行空地想着。
青年木村住了两个晚上之后，动身离开。这段时间里没发生什么麻烦事。
过了一个星期，刚进十二月，旅馆里来了一对夫妻。丈夫叫水城义郎，妻子叫千佐都。但洋子在观看水城义郎填写住宿票的时候，不禁怀疑他们是不是真正的夫妻，因为他们的年龄实在相差得太大了。义郎穿着一件花哨的毛衣，有意打扮得更年轻些，但怎么看都已经超过了六十岁。而千佐都最多不过三十岁。大概是年轻的情人吧，洋子这样推测。
但她向千佐都的无名指上一看，却吃了一惊，上面端端正正地戴着结婚戒指。义郎的手指上也戴着戒指。戒指看上去还很新，看来他们俩刚结婚没多久。
千佐都是个典型的和风美女，很适合留长发，肌肤晶莹，眼睛细长而清秀，闪烁着妖艳的光芒。她若是曾经做过风俗业，恐怕客人会络绎不绝吧。
洋子把两人带到房间。义郎坐在靠椅上，千佐都站在窗边。
“感谢您惠顾我们旅馆。”洋子照例道了谢，泡上茶。
义郎掏出烟来。
“说实在的，我对这里的温泉一点儿都不了解。可是我太太无论如何都想来一趟。所以我们就来了。”
“是这么回事呀，是太太您要来吗？”洋子抬头看着做妻子的。
千佐都微微一笑，在旁边的椅子上坐了下来。“我是在杂志上看到的，据说是鲜为人知的好温泉呢。”
“要是真像您说的这样，客人会越来越多的。”
“偶尔来舒舒服服地泡泡温泉也不错。辛苦你啦。”
听义郎这么一说，洋子忙转向他，低头行礼道：“还要请您多多关照，如果有什么需要，请尽管吩咐。”
水城夫妇预定在这里住三天两夜。从衣着来看，两人在经济上应该比较宽裕。洋子觉得要好好努力，尽量让他们成为回头客。
随后，洋子去村公所办事。要去那儿，必须得开车。洋子走出旅馆，来到不远处的停车场，上了一辆五年前生产的国产车。
这座温泉周围有十几家旅馆和民宿。洋子两年前去世的丈夫在这里建造旅馆，还是三十年前的事情了，不过，旅馆中也颇有一些有新意的。大多数旅馆的外观都带有古代民家的风情。几年前，这里被用作时代剧的外景地，当时洋子家旅馆的一角也被拍了进去，却在后期制作的时候用CG消掉了。
离开村子，沿着国道开上一小段路，右边就出现了没有铺设过的羊肠小道。那是登山道的入口。洋子看见了站在那里的人，不由得放慢了速度。那是上周在旅馆住宿过的青年。他的名字就在嘴边，一时却说不出来。
洋子踩下了刹车，回头看去。
青年却没有向她的车瞧上一眼，只是眺望着远方，表情严肃。最后，他消失在登山道的方向。
他是在这儿连续待了两个星期吗？或是对这里的温泉特别中意？又或者，他的目的是登山道吗？登山道那边有什么东西吗？
无所谓啦——洋子甩了甩脑袋，重新发动汽车。这时，他的名字在脑海中跳了出来——木村。
第二天，洋子把早餐送到大敞间的时候，碰见了水城夫妇。义郎在浴衣外面罩了件宽袖棉袍，面色红润，大概一大早刚刚泡过澡吧。千佐都穿了件颜色素净的毛衣，已经化好了妆。
“早上好，温泉怎么样？”洋子边摆放菜肴边问。
“哎呀，太棒了。”义郎毫不顾忌形象地伸了个懒腰，“身体最里头都暖和起来啦，露天浴场尤其好，冷飕飕的小风和温泉之间的平衡恰到好处啊。”
“谢谢。我们旅馆有三处温泉，您都很满意吗？”
“没有，稍远的那处还没去过呢。那是我今晚要去享受的地方。”
“是吗，今天的天气相当好，星空应该也很美丽。”
“那就好，更能增加几分乐趣呢。”
做丈夫的似乎心情上佳，千佐都一直抿着嘴笑，一副“幸好带了他来”的样子。洋子在旁看了暗想，虽然两人年龄相差不少，但心理年龄却意外地接近呢。
“今天我们要去看瀑布。”义郎说，“我太太非要去看，说那里是个景点。”
“啊……是吗。”洋子随声附和着。
的确有座瀑布，但还称不上景点。这里除了温泉没有别的卖点，所以村里的观光课硬把瀑布推了出来。水是很美的，但只是涓涓细流，既不庄严，又不豪迈，去看的游客大半都失望而归。
洋子匆匆离席，她可不想成为观光课的同谋。
上午十一点多，洋子正在柜台替客人办理退房手续，见水城夫妇从面前走了过去。两人都是一身要爬山的打扮。洋子想到两人是要去看瀑布了，不禁有点发愁。等他们回来，该怎么分辩才好呢。
过了三十分钟，千佐都一个人回来了。退房工作已经告一段落，洋子正在柜台上和服务员商量事情。
“怎么了？”洋子问道。
千佐都苦笑道：“忘带东西了。”说着，就上楼去了。
过了几分钟，她再次从洋子面前经过，说了声“我走啦”，洋子也应道：“路上小心。”
又过了十五分钟，柜台上的电话响了。洋子接起电话，是千佐都打来的。她的声音有点奇怪，听上去既激动，又惊慌，反复说着“不好了，快来”。
“喂，水城太太，请镇定一点，究竟出什么事了？”
洋子听见对面传来调整气息的声音。
“不好了，我丈夫倒在山路上，一动不动。快叫救护车啊！”
尽管已经做好了出事的心理准备，洋子的脑袋里仍然“嗡”地一声。倒下了？在山路上？这究竟是怎么回事啊？
“水城太太，您在哪里？”
“在、在山里……沿着国道走一小段路，右边有条羊肠小道。”
“是登山口吗？”
“呃，大概是吧。”
“没有指示牌吗？写着‘登山道入口’的指示牌。”
“啊，这么一说，好像是有块牌子来着。”
应该没错了。
“您走上登山道了吗？”
“没有，从那儿又上了一条岔路……”
“岔路……？”
登山道是一条直路，但要说兽径，倒也有几条。可能是走上了其中的一条吧？
“我明白了。这就叫救护车。我也马上赶过去，您能把手机号告诉我吗？”
“拜托了。号码是……”
洋子记下千佐都的手机号，挂断了电话。然后又拨了119，请救护车开到登山口，便放下了话筒。
旁边正好有个老员工，洋子大致解释了一下事情原委，就离开旅馆，跑到停车场，钻进车子，匆匆前行。
来到登山道入口，她把车停在路肩，一边向登山道走去，一边打电话。电话很快就接通了，千佐都的声音传来：“我是水城。”
“我正向登山道走着。您在哪里？”
“那，我也向那边走。”千佐都说完就挂了电话。
洋子停下了脚步。要是乱走，恐怕会和千佐都走岔的。
可是——
她环顾四周，凝神思索。水城夫妇为什么要到这边来？如果要去看瀑布，这个方向完全是南辕北辙。
空气中有微弱的温泉气味。这气味是这一带特有的，并不少见，但不知为何，一股不祥的预感忽然在洋子心中扩散开来。
远远地有声音传来，洋子四处张望着。茂密的树林中有一角红色闪动，那是千佐都身上夹克的颜色。
千佐都从一条细细的兽径中走了出来，神情紧张。
“在哪儿？”洋子问道。
“这边，再走几步就到。”
千佐都回答的时候，传来了救护车的警笛声。
3
中冈祐二一边吸溜着泡面，一边浏览着网上的新闻，一眼瞟见《电影制片人水城义郎先生在温泉去世》的标题，险些被面呛着。他还没从惊讶中恢复过来，便急着去看详情。
报道称，水城义郎和妻子一同前往赤熊温泉，在附近的山间散步时倒地身亡。此事发生在妻子回旅馆取遗忘物品期间，被发现时，附近飘着硫化氢特有的气味。周边有几片区域时有硫化氢产生，死者恐怕是偶然踏入了浓度过高的区域——报道如此作结。
中冈把吃到一半的面放到桌上，拉开抽屉。抽屉里乱七八糟一堆东西，要找的那样却怎么也找不见。花了好半天，他才终于从一沓文件里抽出一个信封。信封上写着“麻布北警察署 谋杀案负责人启”。这封信是三个月前寄来的，偶然到了手头正有空闲的中冈手上。系长成田漠不关心地把信交给他，说：“老年人开玩笑的话罢了，你姑且看看吧。”
寄信人叫水城MIYOSI，不读信，还弄不清这人是男是女。
中冈展开信笺。信是用蓝墨水写的，字很漂亮。
在“拜启”之后，寄信人写道：“冒昧致信，不胜惶恐。但此事急需与人商议，故而提笔。”接着是如下的内容。
“我已八十有八，虽历过不少风霜，却并未尝过艰辛，侥幸苟活至今。惟愿无病无痛走向冥界，如是，则幸甚。每过一日，尽量不留憾恨。
我牵挂已经不多，近日却有一事，常常萦绕心间。并非别事，正是犬子。虽言称犬子，也已年过六旬，渐进老境，本应顺其自然。但我冷眼旁观，仍忧心之至。
犬子长年从事电影工作，名叫水城义郎。警方或许不知，犬子颇有几部作品可代表日本。为人父母，难免存有偏爱之心，犬子有此地位，我深感欣喜。
但义郎对于组建幸福家庭一事却毫不上心，偶然相见时问起，他也只故作不知。只说些于外国滥赌，输掉几百万，或是召集大批艺人，狂欢三日三夜之类，全无正经言语。如此行事，婚姻难久，两次离异。他应已打算独身终生，且甘之如饴，我也已不抱希望。
两年前，他却突然成婚。得知对方年龄后，我大吃一惊。那女子年方廿六，与义郎相差近四十岁。我坚决反对此事。女子如此年轻，所慕者应非义郎本人。义郎也说，她所图在财。
犬子对此心知肚明，却不以为意。此女深得犬子欢心，只要能娶进家门，即便图财也无妨。犬子向我明言：世上人有百种，流言非议，且随它去，母亲不必挂怀。
事已至此，我亦无法。后日与此女相见时，我震惊无比。义郎所喜，必是美人，除此之外，此女妖媚无比，惑人心神。我料定犬子日后必将毁于此女之手。
如今，我独自生活在配备护理服务之老年公寓，犬子每隔数月便携妻前来探望一次，每次相见，我心中不安愈甚。此女在人前温文尔雅，对我嘘寒问暖，但在我眼中，不过如做戏一般。只是，此等感受，唯有身为人母者方能体会。公寓管理员及亲友众人，无不赞叹此女贤惠，犬子老来得一贤妻云云。彼等皆有眼无珠，不足一哂。
犬子既说图财无妨，我也索性放手不管。但如今，却有更为可怖之预感。
若是图财，希冀财产早日划归自己名下，乃是人之常情。此女必定望犬子早死。但义郎平素身体壮健，无甚大病。若要义郎早死，方法唯有一样。
想到此节，乃因前日犬子言及购买人寿保险一事。义郎一向对此毫无兴趣，认为考虑身后之事并无意义。我详细询问，似乎是此女在旁怂恿之故。莫非正在谋划不轨之事？