这是怎么回事呢？是不是父子关系崩坏的一种比喻？
不管怎么说，只有往下看才知道。
博文用细腻的笔触描写了随着手术的临近，甘粕自身不安和期待互相交错的精神状态。一下子决定要赌一把，一下子又万念俱灰。这也难怪，青江想，换了是自己，肯定会落荒而逃的。
下一篇文章的题目让他有点惊讶：《龙卷风……》为什么会在这里提到龙卷风呢？
文章里写了一起意外。就在甘粕谦人即将手术时，羽原全太朗的妻子突然身亡。原因是遭遇了龙卷风。十一月初的连休期间，她带着女儿回北海道的娘家，突然遇到龙卷风，被埋在倒塌的瓦砾下，不幸死亡。
女儿，就是羽原圆华吧？她也被龙卷风袭击了吗？她是不是亲眼目睹了母亲的死亡？
甘粕才生接着写道：
“知道这件事后，我震惊了。这是多么悲惨的遭遇啊。虽然女儿平安获救，但一想到失去爱妻的羽原博士的心情，我就格外难受。但与此同时，也出现了特别自私的想法。听说，原本博士也要一起去北海道的，就因为谦人手术在即，才取消了行程。还好博士没有同行啊。我还是很担心谦人的手术，会不会中止呢？也许会无限延期，直到博士的精神状态好转为止吧？当然，这些话我并没有说出口。”
这也怪不得他，青江想。他挂念的是自己的儿子能不能摆脱植物人状态，担心手术的事也无可厚非。而且龙卷风是自然灾害，只能归结为命不好，无可奈何地接受下来。
接着读下去，看来手术还是按照预定时间进行了。羽原全太朗对甘粕才生说：“死者已矣，我的工作，是帮助那些身在死亡深渊的人。”真是太高尚了啊，青江对着电脑喃喃自语。
下一篇博文终于写到了手术当天的情况。不过，甘粕才生当然是不清楚手术室里发生了什么的，只是一直在描写自己如何祈祷手术成功。
手术平安结束。不过，这并不意味着大功告成。甘粕才生写道：“当脑神经细胞再生，谦人睁开眼睛的时候，才算是取得了初步成功。”
从这里开始，博文不再是记录过去的事情，变成了每天的实时日记。文中的日期和博文的日期是一致的。
在守着谦人的同时，甘粕才生继续挖掘着妻子和孩子们生前的故事。每次触碰到那些自己一无所知的片段，他都感到震惊、感激和失望。失望里基本上都包含着对自己的厌弃。“身为父亲，居然不知道这些，真是无地自容。”文中频繁出现这样的句子。
妻子由佳子是资产家的女儿，拥有几处房产，就算在经济上不依赖丈夫，也不会生活得很辛苦。她对身为电影人的甘粕才生评价很高，认为当好贤内助，让丈夫的事业更上一层楼是自己的义务，更别提照料一双儿女了。
萌绘和谦人也对甘粕才生的生活方式表示理解。谦人尤其尊敬父亲，把父亲拍的电影看了一遍又一遍。他还对朋友说，希望自己将来也能从事和电影相关的工作。
“我什么都不知道，真是无知啊。我不知道，为了让我不管什么时候回来都感到舒适，由佳子会在家中常备我喜欢的食物和酒水；我不知道，为了整理我收集的海量电影光盘，由佳子把资料一条一条输入电脑，整理成清单；我不知道，为了我这个一向怕冷，冬天手指僵硬的父亲，萌绘曾织过一副手套；我不知道，萌绘还织了一条和手套配套的长袜，在练习跳舞的时候穿；我不知道，谦人找出了我的旧吉他，练习我电影里的插曲；我唯一知道的是，在我生日那天，他突然弹奏了这首曲子，给萌绘的歌声伴奏，姐弟俩的小小计谋给了我一个大大的惊喜。我真的，真的是个蠢之又蠢的大傻瓜啊。”
博文中传达着深深的痛悔之情，知道家人多么敬慕自己固然令人开心，但其中两人已死，剩下一个前景不明，反而只剩下了苦涩。“我想，如果我知道的是他们很讨厌我，或许现在心情还会轻松一点儿。”
类似的几篇内容之后，出现了一篇叫做《觉醒》的博文。青江带着某种预感读了下去。他的预感是正确的，文中说，谦人开始呈现出苏醒的迹象。
“羽原博士突然打来电话，这让我惊慌失措，以为谦人的状况恶化了。不过，好像并不是这么回事，博士的声音很轻快。
“‘总之，请到医院来一下。’
“博士只说了这句话。
“我立刻赶到医院。博士在谦人的病房里。
“‘请看。’
“博士说着，开始操作旁边的显示器。上面出现了大脑的CG图像。谦人的头部戴着一个附着有许多电极的头罩。
“接着，博士在谦人耳边说了声‘足球’。显示器上的图像有了变化，大脑的一部分变成了红色。
“接着，博士说‘咖喱饭’。这次变红的是大脑的另一部分。
“这是什么意思啊？我问。
“‘我构建了一个让他表达意思的方法。想象运动和想象食物的时候，大脑会使用不同的部分。我利用了这一点。’
“博士又对谦人说：‘你是男孩子，还是女孩子？如果是男孩子，就是足球；是女孩子，就是咖喱饭。’
“接着，让我吃惊的事发生了。想象足球时的部位红了起来。”
“‘我来问问你的年龄吧。你今年十岁，对吗？如果对，就是足球，不对，就是咖喱饭。’
“这个问题的回答是‘咖喱饭’，也就是‘不对’。
“‘你今年十一岁吗？’
“这个也是‘咖喱饭’。
“‘你今年十二岁吗？’
“我屏住呼吸，盯着显示器。出现的回答是‘足球’。
“正确地说，现在谦人是十三岁。不过，遇到事故之后，如果丧失了时间感，对‘十二岁’说‘是’，也是可以理解的。
“我和博士对视一眼。
“‘令郎的大脑是在活动的。听到我的声音之后，他能明确表达自己的意思。只不过，还不能用肢体来表达。’
“博士的话让我热泪盈眶。我本以为永远无法和儿子交流了。
“我走到谦人身边，开口呼唤：
“‘你知道我是谁吗？你能听出我的声音吗？知道的话，就是足球。’
“我祈祷着望向显示器，但上面出现的既不是‘足球’，也不是‘咖喱饭’。
“‘怎么了？是我啊，我是爸爸。你不记得了吗？’
“但结果依然不变。
“‘我也问过几次了，但他似乎不能回答和人际关系有关的问题。其实，他连自己的名字都不记得了。’
“我惊愕不已。
“‘连名字都……’
“‘别着急，首先，要等谦人君可以用肢体语言来表达自己的意思。’
“‘会有那么一天吗？’
“‘一定会的。他的大脑每天都在发生着变化，不过，就算可以表达意思了，能不能说话，我还拿不准。也许指尖能稍微动上一动吧。请做好这样的心理准备。不管怎么说，脑神经细胞的确正在重生，假以时日，一定会比今天更好的。’
“我点点头，说了声‘明白了’。能动动指尖就足够了，我想。
“从这一天开始，原本漠然以待的希望突然变得真切起来。羽原博士说康复需要很长一段时间，时间的话，我给得起。无论几年还是几十年，我都会等下去。
“不过，谦人的病情好转得比我预想的还要快。
“下一个奇迹，发生在仅仅一个月之后。”
文章用一句意味深长的话结尾，不过，下面应该不会是什么噩耗。
以上这些内容，除了写出甘粕才生的喜悦，还体现了羽原全太朗的高超医术。和处于植物人状态的谦人沟通成功。足球和咖喱饭——亏他能想出这种办法来啊。
下一篇的题目是《生命的眨眼，以及……》。青江心中涌起一股期待。
“羽原博士又把我叫去了医院。病房里，谦人立起上半身，靠坐在床头，头上没戴那个接满电极的头罩。
“博士微笑着说：‘请仔细看谦人君的眼睛。’接着，他问谦人：‘你能听得见吧？’
“谦人眨了两次眼。
“博士回头看着我。
“‘他的意思是，yes。no是眨三次眼。这是我和谦人君共同决定的。’
“我的心脏狂跳起来。
“‘他的眼皮能按照自己的意愿活动了吗？’
“谦人的眼睛还在眨，我想那应该只是单纯的生理现象。
“‘可以。他终于能控制身体的某些部分了。而且……’
“博士说着，伸出食指放在谦人面前，缓缓地左右移动。谦人的黑眼珠也跟着手指移动。
“‘他的眼球也可以活动。谦人君能看见东西了。他无疑正在快速康复，这实在令人震惊啊。在脑神经细胞修复的同时，身体机能也在恢复着，恢复速度大大超出我的预期。’
“博士的话对我而言就像神谕。
“我来到谦人面前，注视着他。
“‘谦人，你能听见吧。我是爸爸，你看见我了吗？能看见爸爸的脸吗？’
“谦人的眼皮动了，一次、两次、三次、接着是第四次……
“我看着博士，问：‘这是什么意思？’
“‘四次的意思是不知道。看来谦人君仍然不知道自己是谁。’
“‘这样啊。’
“我有点失望，但又马上摇了摇头。谦人恢复得这么快，我应该感到高兴才对啊。
“晚上，我去喝了一杯，以示庆祝。自那起令人痛心的事件之后，我还没喝过酒，这回，我初次品尝到了酒的醇美。”
青江接着往下读，谦人康复的速度令人惊异，从博文的题目中就能看出来。《下巴轻轻动弹》、《表情？》、《流食》、《指尖的信号》，排成一串。从书写日期来看，这些巨大变化仅仅发生在数周之间。
博文中说，因为可以和他沟通了，于是就按照谦人的意思，把他想要的东西摆放在周围，这促进了他大脑的活跃，让病情进一步好转。康复速度如此之快，连做手术的羽原全太朗自己也感到惊讶。
手术八个月之后，谦人有了表情，可以进食流质食品。虽然还不能发声，但嘴唇可以活动。甘粕才生写道：“就像想说话似的。”
经过特殊的康复指导，谦人的手脚肌肉也可以稍微活动一下了。到了这个阶段，他能够操作对界面进行过调整后的电脑。记录当时情况的博文题目是《我是谁？》。
“从前一天晚上开始，我就几乎没怎么睡觉。终于能和谦人对话了。迄今为止，都是我单方面在提问和命令，但从此以后，就能听到谦人的意思，能弄明白他的想法了。
“但伴随着期待的，还有恐惧。
“事件已经过去了一年多，在这段事件里，谦人会产生什么样的想法？其中的苦楚一定是我难以想象的。想到要面对这一切，我就觉得恐惧，但我不能逃避。我不得不去面对。
“不过，让我挂念的是，谦人似乎失去了记忆。他忘了自己是谁，也忘了我。
“我带着期待和觉悟，去了医院。
“病房里，谦人支起上半身靠在床上，对着电脑。他的右手上有一个特殊装置，只要指尖微微一动，装置就能捕捉到神经发出的信号，移动鼠标。
“早上好，我对谦人打了个招呼。他看着我，眨了两下眼睛。这是他的招呼方式。发生了那种事之后，仅仅是这样，也让人像在做梦一般。
“‘请随便说吧，说什么都行。’羽原博士说。
“我有点紧张，其实，我早就决定了一开始要对谦人说什么。
“‘你想听我说些什么呢？’我问道。
“谦人没有任何反应。我以为他没听清，就又重复了一遍。这时，鼠标忽然动了起来，点击着微型键盘。
“谦人的第一条信息是：（我是谁？）
“这句话让我一阵心痛。他果然还没有恢复记忆啊。
“‘谦人。甘粕谦人。汉字是这么写的。’
“我在准备好的便笺上写下他的名字，给他看。谦人盯着那几个字，在电脑上写道：“（你是谁？）
“虽然很久没能和儿子说话了，但我还是悲从中来。不过，现在不是叹息的时候。谦人一定比我更辛苦啊。
“‘我是爸爸。是你的父亲。名字叫甘粕才生。我是拍电影的，你知道电影吧？’
“最近谦人逐渐有了表情，但此时他却和人体模型一样，面部僵硬。
“（知道电影。不知道你。）
“我挤出一丝笑容。
“‘果然是这样啊。那就没办法了。那么，由佳子这个名字呢？还有萌绘这个名字，你知不知道？’
“谦人的回答是（不知道）。
“‘那，学校的事呢？朋友啦，老师啦，无论是谁，你能想起哪个名字来吗？’