“就像寻找救命稻草似的，我问道。
“但谦人在电脑上写的是：
“（羽原医生、山田小姐、冈本先生。）
“山田小姐是负责谦人的护士，冈本先生是负责饮食的。
“‘还有吗？比如足球俱乐部里的川上君？他是守门员，和你关系最好啦。他说，等谦人君的意识恢复了，他马上来看你。要不要我把他带来啊？’
“谦人花了一点时间来书写答案。最后，他写道：“（想停止了。）
“‘想停止了？什么意思？’
“他的回答是：（这种话题，想停止了。）
“我发现谦人的身体在微微颤抖。
“羽原博士在后面说：
“‘关于人际关系的问题，就请问到这里吧。’
“他的意思大概是，光说些不记得的事，只会给谦人带来痛苦吧。
“我点点头，重又看着谦人。
“‘好吧，不谈这个了。聊聊谦人感兴趣的话题吧，对什么感兴趣呢？’
“过了一会儿，电脑屏幕上的鼠标动了起来。
“（累了。想休息了。）
“我吃了一惊，这才发觉，这几句对话，对谦人而言，已经是非常繁重的劳动了。
“‘啊，这样啊。说的也是。不好意思。好了，你休息吧。’
“然后，我说了声‘谢谢’。
“我望着屏幕，期待谦人也说句（谢谢），但鼠标没有动。看看谦人的脸，他已经闭上了眼睛。”
青江叹着气，微微摇头。
很遗憾，本应值得纪念的父子接触，并不像甘粕才生期待的那样感天动地。可以沟通交流固然是件大喜事，但如果儿子不知道自己是谁，也不认识父亲，那么家庭关系也就谈不上复活。
下面的博文描述了甘粕才生试图唤醒谦人记忆的情形。但谦人仍然没有恢复记忆。他的康复速度越来越快，终于可以发出声音，手脚也能略微动弹了，但是关于过去的事情，却还是一件都想不起来。不，更应该这么说：谦人对自己的过去一点兴趣都没有。
“谦人正走在一段和过去毫不相同的人生路上。他关心的是如何提高劫后余生的自己的能力，看上去，他的目标仅有这一个。他热心复健，只要一有空闲就做发声训练。电脑相关操作更是完美无缺。他会打游戏、浏览网站、享受动画片。半年前想都没想过的场景，正陆续在这间病房里上演。
“‘真没想到啊。只能说是奇迹。’
“羽原博士看着我，兴奋地说。
“‘我诊过几位患有迁延性意识障碍的病人，经过手术康复的例子也不少。不过，没有一位病人能康复到这种程度。检查显示，大脑损伤部分已经几乎全部修复了。我也不知道为什么会这么顺利，这是一起极其宝贵的病例。我从大学获得了一笔经费，打算进行彻底研究。这样也能减轻甘粕先生的金钱负担。您会协助我们的吧？这件事，我已经告诉谦人君了。’
“这是自然，我回答。答是这样答了，心中却感到一阵空虚。协助？我能做什么呢？不，大概我什么也不做，就叫做‘协助’了吧。
“金钱负担之类的，算不了什么。为了谦人，我原本就抱着即便倾家荡产也在所不惜的打算。只要能换回一个亲人，就算便宜了。
“但是，我能换回我的儿子吗？
“我每次去病房，谦人似乎都很郁闷。虽然没说出来，但我能感觉得到。大概他觉得这个净说些过去的事情，自称是自己父亲的中年男人，是个非常讨厌的家伙吧。
“假如谦人恢复了记忆，我有件事情无论如何都想问问他。那就是萌绘自杀的原因。我去了很多地方，问了很多人，结果还是没有找到答案。所以，只能依靠谦人了。萌绘的秘密，或许只有家人才知道吧。
“可是，谦人甚至连自己是谁都忘了，问他这个也没用。他都不知道自己有个姐姐。
“‘我是不是以后最好还是不要来了？’我死了心，问他。
“谦人想了一会儿，答道：
“（我不知道。无所谓。）
“我不由愕然。我努力忍耐着，不让这种心情浮现在脸上。现在的谦人应该已经能够读懂别人的面部表情了。
“‘无所谓，是吗——哦，是这样啊。’我装着若无其事地说。
“（对不起。）
“看见屏幕上这句话的瞬间，我有了一种季节终结的感觉。”
这是倒数第二篇文章。之后就是置顶的那篇，开头是“打算出去旅游一段时间”。
青江弄清了事情的原委。最后一篇文章里的那句话，“我的儿子不是如今的谦人。在如今的谦人眼里，我也同样不是他的父亲”，意思也终于明白了。
甘粕才生或许觉得，就算自己在儿子身边，也不能为他再做些什么了。重生的谦人将要开始一段新的人生，自己的存在只会妨碍他而已。
这一定是个艰难的抉择。对甘粕才生来说，在某种意义上，这相当于第二次与家人诀别。第一次告别的是妻子和女儿，第二次是告别的是儿子的心。他决定克服这些困难，向着未来迈出步伐。
不知道从那之后，这对父子之间发生了什么。博客就这样结束了。时间又过去了六年，甘粕才生如今在哪里，在做些什么？谦人最后康复到什么程度了呢？
不，比起这些来——
最重要的是，博客上写的一系列事情，和最近发生的硫化氢中毒事故有什么关系？乍一读，似乎没有任何关系。但散见的关键词，青江却不能无视。
在温泉区因硫化氢事故身亡的两名死者，都和电影导演甘粕才生有关。甘粕才生的妻女死于硫化氢中毒，儿子被天才医生羽原全太朗所救。医生的女儿羽原圆华正在发生过硫化氢事故的温泉区寻找一个青年——
不行啊，青江摇摇头。完全弄不明白是怎么回事。无论怎样摆弄这些关键词，也拼不出一个完整的故事。
16
“毫无线索。”
奥西哲子的白大褂袖子高高挽起，一边整理实验器材，一边毫不客气地回答，甚至没向青江看上一眼。那侧脸明明白白地写着：我可没工夫跟你闲扯。
“回答得真快啊。要不要想一会儿？”
戴着眼镜，面无表情的脸终于转了过来。
“没必要想。我在开明大学医学部没有朋友，也没有熟人。更别提脑神经外科了。那对我来说就是一异世界。”
“哦——果然是这样啊。”
青江坐在椅子上，脚尖蹬着地，转了一圈儿。因为有课，研究室里的学生都不在，椅子是学生坐的。
“怎么回事？老师周围有哪位要去看脑神经外科吗？”
“不，不是啦。只是想和某个人联系上。”
“开明大学医学部的人？”
“对，脑神经外科的。”
奥西哲子双手叉腰，皱眉道：“为什么？”
“呃……一言难尽啊。”
“那就算了，我也没兴趣追问。”
“哎呀，我不是有意隐瞒，是真的很难解释啊。”
“所以，我不是说您不用解释了吗？对了，上次提到的原稿怎么样了？研究会志的序言。约好今天中午交稿的。”
“啊，那个啊……我马上写。”
拜托了，奥西哲子淡淡地说，接着马上埋头开始工作。
青江抓抓脑袋，慢吞吞地站了起来。
读完甘粕才生的博客，他心里一直难以释怀，不知道是不是应该就这样，让这件事告一段落。
受托调查赤熊温泉和苫手温泉的事故，都已经得出推论，认为是不幸的事故。赤熊温泉根据推论制定了对策，对苫手温泉的调查虽然不是官方委托的，但也在《北陆每日新闻》上登了出来。
但如今，青江对自己的推论逐渐失去了自信。他总觉得在两处温泉区发生的事故应该有着什么关联。如果是这样，那么事故的发生就不是偶然，而是必然。而如果是必然引起的，就不是事故，而是事件了。因为死了人，所以是杀人事件。
那么，自己该怎么做呢？难道要联系各处县警本部，说那不是事故，是谋杀？对方问起根据来，又该怎么说？要说自己见到了一个神奇的女孩，发现了一些不可解的共同点吗？那对方如果问作案手段呢？青江自己都下结论说，那不可能是人为造成的。
他想见见羽原圆华，她一定知道些什么。
在苫手温泉，从她那儿得到的那张纸片上写着电话号码。刚才他拨过了，但接电话的听上去是个上了年纪的女人。他立刻明白那不是羽原圆华。
“呃，我是泰鹏大学的青江……您不是羽原小姐吧？”
“不是。您打的号码是多少？”
青江读出纸上的号码，对方说那是自己的手机号，看来是打错了。
“保险起见，我多问一句，您认识一位叫羽原圆华的女子吗？”
“对不起，不认识。”
“这样啊，真不好意思。”
青江挂断电话，失望地垂下了头。看来号码是编的了。
但仔细想想，就算号码是真的，也不一定能见到她；就算见到了她，就像在苫手温泉时那样，也不能期待她能告诉自己什么。
事情发展到了这一步，他开始留意起甘粕才生博文中出现过的那位羽原全太朗来。是不是能想个办法和他接触呢——
青江打算出门，手刚碰到门把手，电话就响了。奥西哲子飞快地接起电话，应道：“这里是青江研究室。”
青江拉开门，迈上走廊。这时，奥西哲子叫道：“老师！”
“找我的？”
她用手捂住话筒，说：“是前阵子那位叫中冈的警官，说还想和老师见个面。”
“那个人啊……”脑海中浮现出一副粗犷的面容。
转念一想，或许和他谈谈也不错。
“告诉他，什么时候过来都可以。”
奥西哲子把听筒凑到耳边，一脸严肃，大概是想到青江的原稿又要推迟了吧。
大概三十分钟后，中冈到了。和上次不同，没带伴手礼。
“百忙之中打扰，非常抱歉。”在青江的房间里见面时，中冈一边低头行礼，一边说道。
“没关系，正好，我也有事情想和您谈。”
青江的话让中冈意外地扬起了眉毛：“不知是什么事？”
“不急，请先让我听听您的事情吧。”
“好的。”中冈坐直了身子，“恕我执拗，还是那起赤熊温泉的事故。其实，我还在怀疑那是一起事件。”
青江点点头。
“也是，不然，您也不会来这儿了。”
“正是。您还记得我们上次的谈话吗？当我问您，用安眠药让被害者睡着之后，制造硫化氢，使其身亡，这种手段是否可行的时候，您斩钉截铁地否定了，说不可能。”
“当然还记得。”
之后，青江又重新考虑了一种可能性：如果用塑料袋将被害者头部罩住，即便在室外，使用少量硫化氢就可以使其中毒死亡。中冈是不是也想到了这种可能呢？
但刑警说道：“此后，我又作了很多设想，不过这对我果然还是很困难啊。我也去查过司法解剖的结果了，被害者体内没有检出安眠药成分。”
“这样啊。”
如果是这样，就没什么讨论的余地了。