羽原垂下胳膊，重重地呼出一口气，整个身体好像脱了力似的。他自嘲地笑了笑，面向青江。
“我选择了疯狂科学家的道路。用圆华，用我自己的女儿进行人体试验。切开健康的女儿的头颅，植入修改过遗传基因的干细胞，然后埋进电极和机器。作为一个父亲，这种行为是无法被原谅的，我至今仍然这么想。”
“但是，手术成功了。”
“算是吧。但是我女儿在手术后整整一周都没有醒过来。我几乎绝望了，甚至想，万一她再也无法醒来，我就对她实施安乐死，然后自杀。第八天，圆华睁开了眼睛，回应了我的呼唤，当时，我站都站不起来，整个人瘫倒在地板上，像孩子一样泣不成声。”
是啊。青江想。
“于是，圆华小姐走上了拉普拉斯的魔女之路？”
羽原点头。
“因为原本就是健康的，所以圆华获得各种能力比谦人更顺利。出院后，她和谦人君一起在这个研究所生活，共同协助拉普拉斯计划。这是很久之前的事情，已经快四年了。”
“现在，圆华小姐已经获得了和谦人君同等程度的能力。”桐宫玲接过话头，“有栖川公园的那场表演，对她而言并非难事。”
“赤熊温泉和苫手温泉发生的事，果然是甘粕谦人君犯下的吗？”
桐宫玲稍微有些伤感地蹙着眉，和羽原对视一眼，又望向青江。
“很遗憾，这种可能性很高。去年春天，谦人君从研究所失踪了。我们不知道他的目的，但他多半是打算犯下最严重的罪行。”
“动机呢？他为什么要杀人？”
“是因为……”桐宫玲把话咽了下去，摇头道，“不能说。这和青江老师没有任何关系。”
“话都说到这个份上了，再多说一点也没什么吧？告诉我吧。你说没有关系，但如果要我对温泉区事件的真相保持沉默，就应该让我知道惨剧为什么会发生，我有这个权利。”
“可是……”桐宫玲看看羽原，似乎在征求他的意见。
天才医学博士眼中浮现出苦闷的神色，他轻轻点了点头。
“好吧。那么，就由我来说吧。不过，在当前，一切都只不过是想象。请不要忘记这一点。另外，关于这些事，请务必不要外传。”
“好，就这么说定了。”
羽原舔舔嘴唇。
“一月初，圆华行踪不明。谦人失踪之后，她就一直说要去找他，这次出走，目的恐怕也在此。但除此之外，我是一无所知。但后来中冈警官来了，又从你口中听到了遇见圆华的始末，我开始模模糊糊地明白过来，究竟发生了什么。就像你所说，我们也推测，温泉区的事件是谦人君所为。而使用硫化氢作案，又和他曾经遭遇过的悲剧脱不开关系。您明白我在说什么吧？”
“就是他姐姐用硫化氢自杀，连累他母亲也身亡的那起事件……”
“是的。谦人君本来有着光明的未来，结果一切成空。他憎恨着某些人，恨得想要杀死他们，而选择的方式又是硫化氢。这样想来，动机只有一个，那就是——复仇。”
这句话像铅块一样坠进了青江肚子里。他下意识地咽了口唾沫。
“你是说，他姐姐的自杀……不是自杀？是伪装成自杀的谋杀？”
“仅仅是推测而已。不过，似乎也只能这么想了，对不对？”
“的确，如果是这样，我就能理解他为什么要杀人了。不对，可是，呃……”青江用手撑着下巴，事件展开得太出人意料，他有点跟不上了，“那我又有几点想不明白了。首先，谦人君不是失忆了吗？姐姐自杀的事，母亲受连累身亡的事，他应该都不记得了啊？不对，他连自己有没有姐姐和母亲都忘了。在这种情况下，他还想着复仇吗？还是说，他最近恢复了记忆？”
羽原点点头，说了句“问得好”。
“其实，这么些年以来，有件事我一直想不通。您还记得吧，在甘粕才生的博客里有一段描写，是我第一次和谦人君进行沟通的场景。”
“嗯，记得。通过对‘咖喱饭’和‘足球’的想象，可以看出大脑内部的变化。”
“您记得真清楚。没错。他回答了几个问题，但关系到自身经历的，就完全记不得了。名字、家里人、住在哪里，都不记得。”
“好像是这样的。”
“但是，”羽原的声音一下子低沉起来，“他回答出了自己的年龄。”
“诶？”
“面对提问，他回答自己是十二岁。其实是十三岁，但这个错误不是什么问题。发生事故时他的确是十二岁，之后无法把握时间的流逝，也是理所当然的。问题不是他答错了，而是，他为什么能回答出自己的年龄？人类的记忆有很多种，比如，记忆时钟、手绢、桌子等物品的名称，和记忆人的名字，使用的是两种系统。所以就算失去了记忆，也还能讲日语、明白物品的使用方法、记得规则和习惯。在失忆的时候，通常忘记的都是经历和人际关系。谦人君的例子也是这样。但只有一点，他记得自己的年龄。这让我一直想不通，因为年龄也是经历的一部分啊。”
“难道谦人君没有失忆？”
“这么考虑的话，这次的事件就能说得通了。这是谦人君一手导演的复仇剧。”
“怎么会这样……”
“我对这个故事也半信半疑。除了回答出年龄之外，没有任何根据可以怀疑谦人君的失忆。但是这次出了这种事，不由人不推测他是凶手。如此看来，他的确是没有失忆啊。就像您说的，一个不记得过往的人，是不会去复什么仇的。”
“他为什么要装失忆？”
“关于这一点，我也推测过。但在此之前，我想验证一下甘粕家发生的悲剧。”
“您说这不是事故，是杀人事件，可是，为什么？呃，叫什么来着，死在赤熊温泉的那个人……”
“水城义郎，电影制作人。”桐宫玲回答，“在苫手温泉死亡的是演员那须野五郎，本名是森本五郎。”
“对，就是这个名字。也就是说，是他们俩杀了甘粕谦人一家？究竟为什么？”青江用力挥动着双手，然后又马上说，“啊，不对，这很奇怪，不可能。演员那须野五郎我不清楚，可是制作人肯定和事件无关。因为谦人君的姐姐打算自杀的时候，他人在北海道啊，和谦人君的父亲甘粕才生在一起。博客里写的。”
羽原苦恼地点着头。
“您说的没错。水城义郎有不在场证明。但是，不能因此就说他和犯罪无关。很可能实施者另有其人，水城只是共犯。假如那须野五郎是实施者呢？”
“这……这倒有可能。可是，为什么他们要杀人啊？动机呢？”
羽原深吸一口气，一边摇头，一边呼了出来。
“不知道。我想，他们互许没有直接的动机，因为他们和被害者没有任何关系。拥有动机的主犯是别人，水城和那须野五郎也只不过是共犯而已。是不是可以这么想呢？”
“还有一个人？”
“对。”
“是谁？”
羽原慢慢地眨了眨眼，似乎想让自己镇定下来。
“是个和被害者们关系深厚的人。和水城与那须野也有关联。而且，这个人和水城一样，有着完美的不在场证明。”
有那么一会儿，青江不知道羽原说的是谁。有这么一个人吗？但下一个瞬间，他心中忽然一动，恍然大悟。
“你莫非在怀疑他的亲生父亲……甘粕才生？他想杀掉自己的女儿、妻子，还有儿子？”
羽原没有马上回答，他重重地喘息了两三次，胸口和肩膀上下起伏。
“这真是愚蠢的设想啊。我自己也不愿意这么想。但这样假设的话，谦人君伪装失忆的原因就呼之欲出了。”
青江思考着，探究着这句话的含义。终于，一个念头浮出水面。
“谦人君知道真相……知道父亲是凶手……”
是的。羽原低声回答。
“这样就清晰了。谦人君知道真相。但是，身处植物人状态的少年，没有任何手段把这件事告诉别人。好不容易可以与外界沟通了，面对提问，却只能回答Yes和No。甘粕才生被当成一个不幸的父亲，失去了妻女，儿子也留下了严重后遗症，他成了一个悲情的男人。谦人君只想和这样的父亲断绝联系，所以干脆装作失忆——这么推测是不是太跳跃了？”
青江没有说话，他迄今为止培养起来的常识，很难接受刚才那番话。
“那么，”他望着羽原，轻声说，“谦人君也想杀了父亲？”
“恐怕是的。”
“不可能，这不可能。”青江敲着桌子，“你别想让我相信这种故事。父亲杀掉全家，知道真相的儿子打算复仇……”
“那么，还有什么别的可能性吗？”
“……动机是什么？甘粕才生为什么要杀掉全家？”
“这……我不知道。”羽原静静地回答，“我很难想象他的心理变化。但是，青江教授，您也听过类似的新闻吧？青春期少年杀害全家之类的。”
“甘粕才生是个成年人啊，他不是青春期少年！”
羽原带着沉痛的表情沉默下来。他不是被驳倒了，而是沉浸在某种思绪之中。
怎么了？青江问他。
羽原叹了口气，拿起平板终端，操作起来。大屏幕的电源再次接通了，出现在液晶画面上的是几十只小动物，在玻璃盒子里来回跑动。青江马上看出来，那是试验用的小白鼠。
“甘粕父子……”羽原说，“有一个重大缺陷。”
27
一看到走上楼梯的这个人，中冈就觉得应该是他。因为这人的年龄应该和甘粕才生差不多，但气质和身为导演的甘粕迥然不同。身穿西装，头发分得整整齐齐，戴着眼镜，胳膊上搭着一件外套，手拎公文包。
男人停下脚步，环顾店内。中冈站起身打了个招呼。
带着有点僵硬的表情，男人走了过来，神情中流露着警戒。
“您是宇野先生吧？”
“是的。”
“百忙之中打扰，十分抱歉。”中冈递上名片。
哪里。对方说着，也递过名片来。在“宇野孝雄”的名字上方，印着营业部长的头衔。
两人坐定，中冈叫来服务员，问过宇野之后，点了两杯咖啡。
“在电话里我就说了，”宇野缓缓开口，“现在我几乎……不，是完全和甘粕没有联系了。”
“我明白。您和他是初中、高中同学，直到念大学的时候还有交往。”中冈掏出笔记本和圆珠笔。
“对，不过，大学时代，我和他最多只见过三四次面，每次见面都聊不到一块。或者说，我跟不上他的思路。或许是学得太专业了吧，他变得越来越怪异，让我非常吃惊。”
“跟不上思路，指的是电影方面吧？”
“那当然。”宇野点头道。
宇野和甘粕不单单是初高中同学，高中时，两人还一起参加过电影研究会。
甘粕才生高中毕业后，上了私立大学的艺术学系电影专业。宇野说“学得太专业”，应该指的就是这个。
“初中和高中的时候，您二位关系很好吧？”
“我们也不是一直同班的，关系并没有那么好。还是高中时候吧，和圈子里的伙伴们在一起，每星期去看好几场电影，放学之后在咖啡厅一聊就是好几个小时。”回忆起当时的情景，宇野的表情稍微柔和了些。
“您也很喜欢电影吧？”
“所以才加入了那种圈子嘛。不过，不像甘粕喜欢得那么深。”
咖啡端来了。中冈啜了一口清咖。
“请问，”宇野探询似地看着他，“能否告诉我，是关于什么事件的调查啊？和甘粕有关系对吧？”
中冈伸出右手，低头道：
“很遗憾，我不能说。我们也有规章制度。”
哦。宇野端起咖啡杯。
“甘粕先生是个怪人吗？”
宇野一边往咖啡里加牛奶，一边苦笑。
“是啊，他特别爱电影，爱到无以复加。从甘粕那里，你听到的全是和电影有关的事情。不过，他倒不是只懂电影。或者说，他其实非常博学。无论是谈小说，还是谈音乐，最后都会和电影联系到一起。他的记忆力超群，在学校成绩很好，经常争头名。还有，他在体育方面也是万能的。”
中冈耸耸肩。“简直是完美了嘛。”
“没错。我经常对他说，你小子也太聪明了。可是他却一点儿高兴的样子都没有，也并不觉得骄傲。他总说，仅仅这种程度是不行的。他要求的是更完美的境界。我刚才说他是个怪人，或许这么说更合适：他是个完美主义者。总之，有着很高的理想。”
“是仅仅对自己要求完美，还是要求别人也同样完美呢？”
“那倒没有。他基本上不怎么关心别人。我们都知道他成绩优秀，但是他对我们却一无所知。”说着，宇野好像忽然想到了什么，“只是——”