贵之咂着嘴。
「你自己是重病病人，有资格说我吗？你倒是站在我的立场想一想，怎么可能把生病的父亲丢在形同废弃屋的家里，自己一个人回家？反正我明天早上必须来接你，不如在车上等比较轻松。」
雄治撇着嘴，脸上的皱纹更深了。「对不起。」
「你一个人在家真的没问题吗？不要等我明天早上来看你时，你一个人倒在漆黑的屋子里。」
「嗯，不用担心，我没有申请断电，所以屋子里不会一片漆黑。」雄治说完，打开副驾驶座旁的门下了车。他的动作很无力。
「喔，对了，」雄治转头看着贵之，「差一点忘了重要的事，我要把这个交给你。」
他拿出一封信。
「这是甚么？」
「本来打算当成遗嘱的，但刚才已经把一切毫无隐瞒地告诉了你，所以，现在交给你也完全没有问题，也许这样更好。等我走进家门后你再看，看了之后，你要发誓会按照我的希望去做，否则，之后的事就失去了意义。」
贵之接过信封，信封的正面和背面都没有写任何事，但里面似乎装了信纸。
「那就拜托了。」雄治下了车，拿着医院带来的拐杖走向家中。
贵之没有叫父亲。因为他不知道该说甚么。雄治没有回头看儿子，消失在店铺和仓库之间的防火巷内。
贵之茫然地望着父亲的背影远去，猛然回过神后，打开手上的信封。里面果然放了信纸，信纸上写了奇妙的内容。
贵之：
当你看到这封信时，我应该已经不在人世了。虽然很难过，但这也是无可奈何的事。况且，我已经无法感到难过了。
我写这封信给你，只有一个原因，那就是有一件事，我无论如何都要拜托你，无论发生任何事，你都必须答应。
简单地说，我要拜托你的事就是要你通知一件事，当我死后三十三年时，希望你用某种方法昭告大众。昭告的内容如下：
「○月○日（这个日期当然就是我的忌日）凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商，并收到答复信的朋友，请问当时的答复，对你的人生有甚么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。」
你一定觉得我拜托你的事很莫名其妙，但对我来说，这件事很重要。虽然你可能觉得很荒唐，但希望你能够完成我的心愿。
父字
贵之看了两次，独自苦笑起来。
如果自己事先没有听父亲说明任何事，拿到这么奇怪的遗嘱，不知道会怎么做？答案很明确，一定会无视这份遗嘱。八成会认为父亲在临终脑筋不清楚，然后就忘了这件事。即使收到遗嘱当时会有点在意，恐怕很快就会忘记。即使没有马上忘记，三十多年后，恐怕不会留下任何记忆的碎片。
但是，如今他听了雄治那番奇妙的话之后，他完全无意无视这份遗嘱。因为这也同时是雄治很大的烦恼。
雄治告诉他这件事时，拿出一份剪报递给贵之，叫他看一下。
那是三个月前的报纸，报导了住在邻町的女人死亡的消息。报导中提到，有好几名民众目击一辆小型车从码头冲入海中。警方和消防队接获通报后，立刻赶往现场救助，驾驶座上的女人已经没有生命迹象，但车上一名年约一岁的婴儿在车子落海后摔出车外，浮在海面上，被人发现后救起，竟然安然无恙，简直就是奇迹。开车的是一名二十九岁的女子，名叫川边绿，没有结婚。那辆车是她向朋友借的，说她的小孩子生病了，要带去医院。听邻居说，她没有外出工作，生活很困苦。已经积欠好几个月的房租，房东请她月底搬走。由于现场并未发现任何煞车痕迹，警方分析死者带着婴儿自杀的可能性相当高，正展开进一步搜索──报导最后这么总结道。
「这篇报导怎么了？」贵之问。雄治痛苦地眯起眼睛回答说：
「就是上次那个女人。上次不是有一个女人写信来谘商，说她怀孕了，但对方的男人有妻儿吗？我猜想八成就是那个女人。出事地点就在邻町，婴儿差不多一岁也刚好符合。」
「怎么可能？」贵之说，「只是巧合而已吧。」
但是，雄治摇着头。
「谘商者都用假名，她当时用的假名是『绿河』。川边绿…绿河，这也是巧合吗？我不这么认为。」
贵之无言以对，如果是巧合，的确太巧了。
「况且，」雄治继续说道：「她是不是当时谘商的女人这件事并不重要，重要的是，我当时的答复是否正确。不，不光是那时候，至今为止，我回信中的无数回答，对那些谘商者来说，到底有甚么意义，这件事才重要。我每次都绞尽脑汁思考后回答，我可以明确地说，我在答复时从来没有敷衍了事，但是，我不知道这些回答对谘商者来说是否有帮助，也许他们按照我的回答去做，反而为他们带来极大的不幸。当我发现这件事时，我就坐立难安，无法再轻松地为别人提供谘商了，所以，我才会关了杂货店。」
「原来是这样。」贵之恍然大悟，他一直搞不懂之前坚持不愿收掉杂货店的雄治，为甚么突然改变心意。
「即使搬去你家后，这件事也始终挥之不去。想到我的回答可能破坏了别人的人生，晚上也睡不着觉。当我病倒时，我忍不住想，这是上天给我的惩罚。」
贵之对他说，他想太多了。无论回答的内容如何，最后还是谘商者自己做出决定。即使最终发生了不幸的结果，他也不必为此感到自责。
但是，雄治无法释怀，每天都在病床上想这件事，也是从那个时候开始做奇怪的梦，出现在梦中的正是浪矢杂货店。
「深夜时，有人把信投进了铁卷门上的邮件投递口。我在某个地方看着这一幕，但我不知道是在哪里，好像在天空中，又好像就在附近，总之，我看到了这一幕。但是，这是以后…几十年以后的事。至于你问我为甚么会这么想，我也说不清楚，总之，就是这么一回事。」
雄治说，他几乎每天都做这个梦。于是，雄治终于发现，那并不是梦，而是在预知未来会发生的事。
「是以前曾经写信找我谘商，并收到我回信的人，把信投入铁卷门内，告诉我他们的人生发生了怎样的变化。」
雄治说，他要去收那些信。
「你要怎么收未来的信？」贵之问。
「只要我去店里，就可以收到他们投进来的信。虽然听起来很不可思议，但我有这种感觉，所以无论如何都要去店里。」
雄治说话时的口齿很清楚，不像在胡言乱语。
贵之无法相信，但他和父亲约定，自己会相信他说的话，所以只能答应他的要求。
４
贵之在狭小的CIVIC内醒来时，天空才蒙蒙亮。他打开车内的灯，确认了时间，还差几分钟就是清晨五点了。