「这附近有没有开到深夜的餐厅,像是居酒屋之类的?」结完帐后,他问店员。
「前面有几家小酒馆,但我没去过。」店员冷漠地说。
「是吗?谢谢。」
走出便利商店,他又走了一小段路,的确看到几家小型居酒屋和小酒馆,每家店的生意都很冷清,可能只有附近商店的老板会去光顾吧。
当浩介看到其中一家店的广告牌时,忍不住停下脚步。那家店名叫「Bar Fab4」,他当然不能视而不见。
浩介推开深色的店门,向店内张望。前方有两张桌子,后方是吧台,一个穿着黑色无袖洋装的女人坐在高脚椅上,一头利落的短发。店里没有其它人,这个女人应该是妈妈桑。
女人有点惊讶地转过头。「你是客人吗?」
她年约四十多岁,五官很有日本味。
「对,太晚了吗?」
浩介问。她淡淡地笑了笑,从椅子上跳了下来。
「不会,本店营业到十二点。」
「那我要喝一杯。」浩介走进店内,坐在吧台最角落的座位。
「不必坐那个角落,」妈妈桑苦笑着为他递上小毛巾,「今天应该不会有其它客人了。」
「没关系,我想一边喝酒,一边做其它事。」他接过小毛巾,擦了擦手和脸。
「做其它事?」
「嗯,有点事要忙。」他含糊其词,因为很难说清楚。
妈妈桑没有追问。
「是吗?那我就不打扰了,你慢慢忙吧。想喝甚么?」
「呃,那给我啤酒,有黑啤酒吗?」
「健力士啤酒可以吗?」
「当然。」
妈妈桑蹲在吧台内侧。吧台内似乎有冰箱。
她拿了一瓶健力士啤酒,打开瓶盖,把黑啤酒倒进杯子。她很会倒酒,啤酒表面浮起两公分像是奶泡般的泡沫。
浩介咕噜喝了一口,用手背擦了擦嘴角。独特的苦味在嘴里扩散。
「妈妈桑,如果不介意,妳也喝一杯吧。」
「谢谢。」妈妈桑把装了果仁的小碟子放在浩接口前,拿了一个小杯子,倒了黑啤酒,「那我就不客气了。」
「请用。」浩介回答后,从便利商店的塑料袋里拿出信纸和水性笔,放在吧台上。
妈妈桑露出惊讶的表情,「你要写信吗?」
「对,差不多吧。」
妈妈桑了然于心地点点头,贴心地移到稍远处。
浩介喝了一口健力士,打量着店内。
虽然这家小酒馆位在人烟稀少的城镇,但并不俗气,椅子和桌子的设计都很简单素雅。
墙上贴着海报和插画。那是四十多年前,全世界最知名的四个年轻人,还有另一张商业设计风格的黄色潜水艇。
Fab 4是「Fabulous 4」的缩写,翻译成日文,就是「完美四人组」,是披头四的别称。
「这里是披头四的音乐酒吧吗?」浩介问妈妈桑。
她轻轻耸了耸肩。
「是以此做为卖点啦。」
「是喔。」他再度打量着店内,墙上装了液晶屏幕,他很想知道会播放披头四的哪些影像。〈一夜狂欢〉(A hard day's night)吗?还是〈救命!〉(Help!)?这个穷乡僻壤的小酒吧不可能有浩介不知道的私藏影像。
「妈妈桑,以妳的年纪,应该对披头四不熟吧?」
听到浩介的问题,她再度耸了耸肩。
「不会啊,我上中学时,披头四才解散两年左右,我们都很迷他们的歌,到处都有各种活动。」
浩介审视着她的脸。
「我知道问女人这种问题很失礼…」
妈妈桑立刻察觉到他想问甚么,苦笑着说:
「我已经不是在意这种事的年纪了,我属猪。」
「属猪的话…」浩介眨了眨眼睛,「比我小两岁?」
妈妈桑看起来不像五十多岁的人。
「啊哟,是吗?你看起来比实际年龄年轻。」妈妈桑说。这当然是奉承话。
「太惊讶了。」浩介嘀咕道。
妈妈桑递给他一张名片。名片上印着她的名字原口惠理子。