“而且是昭和二十四年九月一日生。”
“二百十曰（注）。”
“关东大地震的日子。”
“防灾之曰。”
“民营广播电台开播纪念日。”
我们又笑了。我已经好久没这样笑过了。
我们两人中间放着咖啡和红茶 石川小姐不加糖也不加牛奶，直接喝。这点也显得她颇有品味，而我对苦的东西很不在行。
注：“二百十日”指从立春算起第二百一十天，约为每年的九月一日。由于这一天常有载风出现，传统上视为不吉利的曰子。
为何如此漂亮又聪明的人，会去应征工厂品检员呢？
“您目前没有工作，是吗？”
石川小姐把杯子放回碟子上，轻轻，笑。
“说话不用这么客气啦，我们同年啊。”
“对不起。”
“看，你又来了。”石川小姐优雅地拢起鬈发，“我想换工作。我在律师事务所上
班。”
“嗅？这么好的工作，为什么要换？”
石川小姐轻轻拿起咖啡杯，双手包住，“唉，有很多原因啦。”
我捂住嘴巴，差点又说出“对不起”了。
不过至少我得感谢那名职员。
幸亏他把我们两人搞错，我才能交到这个可以真正敞开心扉的好友。
从此我们成了每次在职业介绍所碰面时，都会轻松闲聊的朋友。尽管只是站着讲讲话，但拿着自动贩卖机买来的罐装饮料和希美聊天，心情就很好。
希美说她住在池之端的大厦里。位于台地的上野恩赐公园附近有不少美术馆与博物馆，气氛恬静，颇有台东区高级住宅区的味道，母亲都叫它“上野山”来跟老街一带做区别。池之端地处台东区与文京区的交界，一如其名，就在不忍池旁边，感觉是高级地段。不过大厦也有各种等级吧。
我没再多问什么。我自己也有一些不想让人知道的事。
由于妹妹与妹夫双亡，我必须扶养四岁大的外甥达也。如果白天送他去托儿所，我去上班，那我就一定得找能够准时下班且周休二日的工作才行。想到发育有问题的达也，我实在不能撒手不管，但这样的工作真不好找。
都三十五岁了，人生却走入死胡同。没有工作，没有安居之处，还带着一个年幼的孩子，一筹莫展。
“你的脸怎么了？”许久不见，希美发出惊呼。几天前智齿肿痛，我没管它，结果连脸颊都肿起来了，还热热的。
“不看牙医不行啦，这放着可不会好。”
“喔〇”
哪能跟她说我没钱就医，只能蒙混带过。我连国民健康保险都没保，根本付不起医药费。但忍耐也有极限，再说顶着这张脸也没办法去面试。
希美像之前那样拉着我的手走出职业介绍所。
“你看，那边有家牙医诊所，去看一下。”她指着马路对面。
“可是……”我还在犹豫。希美突然打开皮包，拿出自己的健保卡。
“拿去用。”
“咦？”
“你没健保卡吧？反正不会有人知道谁是谁，而且……”希美那涂着粉色口红的嘴唇噗哧一笑，“我们连出生年月日都一样啊。”
她的观察力为什么会这么强呢？是因为在律师事务所工作的关系吗？健保卡的公司名称栏位上写着“加藤义彦律师事务所J。
我没再多想，决定接受她的好意。结果拔完智齿后花了十天左右才消肿。幸好一开始就出示希美的健保卡，总算付得出医药费。
希美提议请我吃午餐来庆祝牙痛治愈。我带着拜托隔壁婆婆帮忙照顾的达也出门。真想不到我会接受这样的邀约。
要是从前，我大概会进退两难，不知如何是ff.。没有可靠的家人和亲戚，朋友也都疏远了，我的生活就是担心日常琐事。即使找到工作，能够过着简单的日子，我和达也的生活也不会有明显的改变吧。我们是破碎家庭的“幸存者”，未来注定黯淡无光。和漂亮又开朗的希美碰面，这份因缘让我得以忆起过往能与朋友轻松聚餐的自己。
“你好。”希美的问候把达也吓得躲到我的裙子后面。
我们坐在露天席，可以看见中庭的樱花树。见树上已经长出嫩叶，我这才发现樱盛开期过了。今年连赏樱的心情都没有。我点了义式午餐，达也则是儿童餐。服务生送来一盘盛着炸虾、汉堡排和鸡肉饭的餐点时，达也惊奇地注视着，并未动手。
“达也，吃啊。”
我将儿童用叉子硬塞到他手中。他用叉子叉起小香肠，但只是不停地盯着看。我有点急躁。这孩子没有欲望，既没食欲、物欲，也没有自我表现欲，以某种意义上来说是个不惹麻烦的小孩。放着不管也只会乖乖待在那，不哭、不叫、不闹，只会用轻轻微笑或皱眉来表达情绪，根本不想被人疼爱。
“好吃吗？”
达也终于吃起他喜欢的番茄了，于是希美问他。希美那栗色的鬈发上有一片淡桃色的樱花花瓣。我招认了：
“这孩子一句话都不说的。”
“是喔。”
希美并未吃惊。她像一般落落大方的人那样，没追问原因，也没表示同情。
四岁儿童不会说话当然不寻常。专科医师说是“精神发育迟缓”，只要接受适当训练，开口说简单的话应该不成问题。
可是我的母亲坚绝不接受这个诊断结果。
“哪有这种事。达也是受到太大打击才到现在还不会讲话，这也没办法。”
她深信最爱的孙子迟早会说话。然而母亲在去年五月过世了。真正受到精神打击的人是母亲。妹妹和妹夫双亡后，她的宿疾糖尿病恶化，大半时间都半梦半醒的，最后死于脑中风。
这是个怡人的午后时光。希美边用餐边拿之前的就业适性调查来说笑，批评那些问题是否恰当，质疑它的可信度。
“我不懂，像你这么漂亮的人怎么会找不到工作？”
在她说到，个段落时，我插嘴说。
“漂亮？”希美的眼睛滴溜溜地打转，然后将一块加了起司的欧姆蛋放入口中。“那是因为我动过脸。”
“动过脸”是什么意思？我一时没听懂。希美边咀嚼口中的食物边爽快地说：
“割双眼皮，削骨，还有这里……”她指着右脸颊，“把一颗碍眼的痣点掉了。”
我说不出话来。原来希美动过整型手术，而且没打算隐瞒这种事。
这个人……我凝视托腮微笑的希美。这个人应该不会在意外表美丑才对，我本能地如此认为。那她为何要整型？为了换工作吗？不会吧。
我突然意识到，我对此人一无所知。
对这位餐后咖啡依然不加糖与奶精的女人，我起了一点好奇心。接着发觉自己许久不曾有过对他人感兴趣的心情了。
这个人表现得很稳健。之前觉得这是“成熟”，此刻却认为用r老成”来形容比较恰当。她不知道我的心思，交互看着达也和我，一副欲言又止的模样。
“呃……”希美看着几乎没动儿童餐又很拘谨的达也说：
“说不定我能帮你介绍工作。”
“这些是老师不爱吃的食物。”
我认真地看着藤原太太递过来的清单。
“好多喔。”
上面写着芦笋、茄子、青椒、鱼卵、起司等各种食材，以及蟹肉奶油可乐饼、中华凉面等料理名称。
“对吧？但现在要他改也改不了了，只能配合着做给他吃。”
我想也是，毕竟难波老师今年已经六十六岁了。
而长年在这里帮佣的藤原太太七十五岁了。她把工作让给我，要搬到她女儿住的滋贺县大津去。
希美介绍给我的工作就是难波家的帮佣。不仅包住，还不介意达也一起过来，是我求之不得的好工作。
希美跟我提起的隔周便带我到难波家。难波家似乎想尽快决定藤原太太的继任人选，因此对我的身家背景只是简单问过而已。地点是在调布市深大寺的，户世家。
“不过没关系，这类小事慢慢记下来就行了。”藤原太太停下手说。必须谨记在心的大事是……
研钵里是捣碎的绿色艾草泥。据说为了随时都能做老师爱吃的草饼，会将初春摘采的艾草煮熟后冷冻起来。
“必须谨记在心的大事是，老师的狭心症已经发作两次了。虽然做了！^冠状动脉的治疗，但医师说如果再发作搞不好会要命，所以每天该吃的药绝不能忘记。此外要避免剧烈运动，但也不能运动不足。要吊喝水。确实把握这几点，暂时就不会有问题了。”
藤原太太又嘎吱嘎吱地磨动捣杵，我赶紧扶好研钵。
之所以称呼这个家的主人难波宽和先生为“老师”，是因为他到退休前都在担任国中老师 藤原太太的女儿好像也是他的学生。
体型福态、个性温和的难波老师，在我看来就是一位学校老师的模样。今天我带达也来的时候，他被挑高的天花板和宽敞的庭院吓得f不安，而老师眯起双眼看着他。虽然已经请希美事前告知过关于达也这特别的个性，或者该说是精神障碍的事，但我也紧张了起来。
“啊，就是你吗！”老师将突出的肚子更加挺出去似地靠近达也，让他向后退。
“小生物真好啊，无法预测将来会长成什么样子呢！”
后来我才听说老师从前教理科，因此精通生物、地质、天体、自然史等，擅长所谓的观察与考察。面对像根棒子似地杵在我身后的达也，他说的下一句话是，“想看蚕宝宝吗？”
听藤原太太说，老师是难波家的入赘女婿，将来要继承岳父长年担任社长的纤维产业公司，所以老师早有迟早得辞掉教职的心理准备。然而老主人去世后，佳世子师母跳过老师，直接让儿子由起夫先生继承公司。根据藤原太太的说法，是因为老师热中教育，作育英才可说是他的天职，因此师母很希望能让老师在教育岗位上待到退休，然后步上稳定的学究之路。
其实这之间的状况有些复杂。师母和老师是再婚，由起夫先生是她与前夫生的儿子。离婚后，师母虽和儿子分开超过二十年，但她一直很挂念儿子。因此当老主人过世而出现继承问题时，师母就找到儿子，问过他的意愿并征得老师同意后让儿子继任。据说老师欢喜地迎接毫无血缘关系的儿子，从这点也可看出老师的宽宏大量。
师母的决策奏效，儿子由起夫先生当上社长后，公司业绩蒸蒸日上。藤原太太断言，老师肯定做不出这样的好成绩。老师连左右脚穿了不一样的袜子都不知道，要他经营公司太为难了。
当然，不谙世事的我没听过难波家经营的“难波科技”股份有限公司。但根据藤原太太的说明，这是一家在小金井市内拥有工厂及研究所的业界主力公司。由起夫先生继任后，不仅纤维领域，还跨足医疗用素材及建筑资材领域，大幅提高营收，并附设不动产及投资部门，企图多角化经营，前年更将公司本部设于东京都心。
宅邸四周是蓊郁的树林，光看这规模，连我都可想像其生活之富裕。这栋已有百年历史的木造平房相当稳重，虽然曾依师母的喜好改建过，仍保有古民家的优点，宽敞而高雅的房间配置非常舒适。
老师信守约定’带达也去看饲养中的蚕。武藏野台地自古养蚕业发达，难波家的家业即是纺纱、织品业，后来才发展为今日的纤维业。农家以养蚕为副业是很久以前的事了。担任国中老师，最后以教务主任，职退休的难波老师，将养蚕小屋移到宽敞的庭院来。据说这间养蚕小屋是向人要来的，原本丢在附近农家的角落。之后老师开始种桑树、养蚕。由于他也是新手，失败过好几次，但他本来就热爱生物，加上个性容易入迷，经过一番努力后，总算生产出品质还不错的茧。现在附近的小学生会在老师带领下前来参观。
见到蚕时，达也嘴唇紧抿成一字形，专心看着那些白色小虫。没什么表情的他，心底开始涌上另一种情感，大概是“兴趣”或是单纯的“惊讶”这类情绪的碎片吧，但还未清'楚成形便已消灭。在这孩子身上找到像是感情萌芽的东西，代表什么意义呢？我不知道。
明明没生过小孩，却被硬安上母亲这个角色，让我不胜困扰。
“为什么蚕会吐丝？为什么能从动物的身体采集到纤维呢？很奇妙吧？”
难波老师对达也说。达也当然没回答，但老师并不介意。老师对任何人说话皆彬彬有礼，对儿子是，对佣人藤原太太和我也是，似乎连对太太都是。藤原太太说，他从前对学生便是如此，从不拘泥于地位、年龄，很重视对方的尊严。
从养蚕小屋回来后，老师走进宽敞明亮的客厅，坐在对面墙边的沙发上，微笑望着“小生物”达也。
从厨房可以看见客厅。我在厨房帮忙藤原太太准备晚餐。
我虽一无是处，但和母亲两人长年经营一家甜点店，包含下厨在内的家事都难不倒我，而且我想我的手艺还不错C藤原太太一边动手，一边告诉我难波家的事。
难波家世代在此担任村长，自江户时代起就负责管理在武藏野台地的将军家用鹰猎场，地位崇高。藤原太太教我许多她与师母多年来建立起的家务操持方式，以及要照料好家里就一定得知道的相关业者。由于要记下的项目太多，我趁晚餐准备作业告一段落的空档，赶快拿出一本笔记本，仔细记录下来。我将藤原太太给我的那张讨厌食物清单贴在笔记本第一页，第二页则写下一连串老师的健康管理相关事项。
“老师也有一些孩子气的部分喔。”藤原太太呵呵笑了，“他常常看花看虫看到忘了吃饭呢。”
谈到佳世子师母五年半前过世的事，我正襟危坐。
“好可怜，她应该还很年轻吧？”