不知为何，加贺满喜欢我的。她估计大我十岁吧，但跟这个无关。加贺是横滨知名医院的院长夫人，先生在横滨忙于工作，尚无入住安养院的打算，也不常来看她。不知是寡言的我正适合当她聊天的对象，还是我看起来肤浅又不安。她经常找我讲话，排解寂寞。
“你知道吗？”后面接的通常都是无聊的自吹自擂或八卦，不过我闲着也是闲着，就多少听她说。
我们总是坐在东侧的窗户旁。虽说是食堂，但设备媲美高级餐厅。挑高的天花板上吊着几盏豪华的枝形吊灯，音乐轻轻流泄，训练有素的服务人员忙进忙出。无法自理的人叫安排在另一间食堂，这里专供能真正享受美食的入住者使用。今天的餐具品牌是意大利的“Richard Gin。riJ。
“那小姐，肚子这么大了还在卖力工作。”
加贺边喝汤边说。她指的是岛森，但不是在夸奖她，而是带有“孕妇这个样子真让人看不下去，真不敢相信她先生竟让她工作到接近产期。”的意思在。认识加贺一年多一点，我深知她的为人。但我不想惹事，便继续应付这个桀傲不驯的老太婆。
虽然荒谬至极，但安养院里也有派系之分。加贺死也不愿加入的，就是丈夫在东京都内经营数间妇产科、同样是院长夫人的速水那个小团体。她们那一派通常坐在西侧窗户旁，此刻正发出高亢的笑声。加贺用燃烧的眼神瞪向我的背后，我佯装不觉地喝我的汤。低钠餐、糖尿病餐等，这里提供专为个人设计的饮食，但分量太多了，我通常只吃得了一半。
不必回头也知道，一定是个子不高又肥胖的速水夫人在那群捧场的同伴中间高声欢笑。仿佛卡在粗短脖子上的项链及戒指，上面的昂贵宝石想必闪闪发亮。
“喂，你知道吗？”加贺的口头禅又来了。“听说速水的丈夫被三个年轻小三缠住，就是这样才不常来这里吧？”
这消息打哪听来的？我想用暧昧的笑容结束一切，但她还没说够。
“唉，我想她也没资格抱怨吧，因为她是继室，把前妻给逼走了。”
加贺继续说了一会儿那个前妻的八卦，说她之前是一位能干的护士。啊，难怪要扯到这边来，因为加贺也是当护士才和她先生认识的。她听到速水轻蔑地说“护士出身的”，从此咽不下这口气。
“这方面你就好多了。”话题突然转到我身上。“你先生每周都会来。”
“嗯，是啊。”
“你之前是在你先生家当帮佣吧？”
结果她是想借由眨低某人来浅愤吗？我轻轻叹了一口气。
好想赶快回房间看海。夜晚的大海也很棒。
一九八五年春
佳世子师母的兴趣好像是“镰仓雕”。
八张榻榻米大的寝室旁那间铺着木质地板的房间，就是她制作镰仓雕的地方。桌上有一个透明盒子，里面装着雕刻刀组，木制握把都用到变成咖啡色了。有许多低浅抽屉的柜子里收着很多图样，还有许多以优美的笔触画满了庭园或原野上的花草、小鸟、小动物，以及风景等物的素描簿。三面镜镜框上的杜鹃花雕刻据说也是出自师母之手，真是太令人敬佩了。
老师的书房也是，放信的书匣、放笔的浅盘以及边桌，都有许多师母的雕刻作品。但最大件的杰作，就是挂在书房墙上的横幅匾额。长度约六十公分，宽度接近两公尺吧。上面有许多小鸟停在交错的树枝上，动作互异，非常可爱。喜鹊、金丝雀、大白眉等歪着头或挤在一起的模样十分生动。我想这幅作品一定是以武藏野的小鸟为题材吧。远景是蜿蜒的河边，那条河或许是野川。这幅作品刻画出于此土生土长的师母喜爱的风景。
老师睡在书房，仰头即能看见涂漆而乌亮的匾额。藤原太太总是叹气说，自从师母过世后’老师就不睡在两人的卧室’而是在书房打地铺，睡在书堆中。他就睡在书柜前面，书柜里满是厚厚的图鉴及自然科学专用书，满到快压下来似地。藤原太太苦口婆心提醒他，要把发作时放在舌下的亚硝酸剂放在枕边，但他常常忘记。
果然是难以离开难波家吧，一个月过去，藤原太太还不去滋贺县，直到她女儿急不可耐来接她，她才死心。女儿和母亲不像，身材肥胖且饶舌。在女儿的提议下，最后大家站在玄关前拍照留念。女儿似乎是为了让母亲能在大津回味而特意带相机过来。要拍照时，加藤律师和希美开着宾士过来，女儿硬要客气的两人一起入镜。于是由女儿掌镜，老师和由起夫先生、藤原太太、加藤和希美，连我和达也也一同入镜，拍了好几张。
“能够得到这么多人的照顾，我妈一定心满意足了。”
“我还活得好好的，干麻触霉头。”
因为这段对话的关系，日后从滋贺县寄来的照片，全都笑容可掬。
藤原太太离开了，日子还是照常过。夜晚，意识到藤原太太已经不在对面房间里，让我感到一抹寂寥，但很快便习惯了。
走廊对面，后门轻轻关上，传出从外面悄悄上锁的声音。踩着碎石的脚步声远去。距离后门几公尺处是停着由起夫先生轿车的车库。不久，汽车引擎声响起。
由起夫先生有时会这样半夜独自出门。他房里有专用电话，电话响起，他便会不说去处地默默外出，而且一定是半夜。应该是有人找他出去吧，是女性吗？年轻企业家由起夫先生有女朋友很正常，如今还单身才奇怪吧。
这不是我这种人该问的事。换上睡衣，我滑进达也身边。看着达也半开的嘴巴，不知不觉我也睡着了。梦中，读高中的可奈推着自行车与我并肩漫步。
“叶子，这次的文化祭，我们班要卖红豆汤和安倍川饼。我同学要来家里接受妈妈的特训。”
“好期待喔。”梦中的我笑着说。
藤原太太离开后便无所忌惮了吧，希美变得熟门熟路，会自己到厨房来泡咖啡。她和由起夫先生在家碰面的机会也变多了，但总是爱理不理。希美叫由起夫先生“由起夫”（仿佛在说外文般硬邦邦的叫法）叫得极其自然，似乎并非刻意。而由起夫先生几乎不叫她，非叫不可时，只叫名字“希美”。
尽管希美抱怨来调布总想睡觉，但还是很喜欢来。她看似刻意与人保持距离，其实心胸开阔；状似马马虎虎，却也有固执的一面。一如在职业介绍所见到时的印象，她经常犀利地批评别人，对我和达也却十分亲切。如今我知道她不是对谁都一样了。对没兴趣的事，她会漠不关心到近乎冷淡。真是个无法捉摸的人。
她就算被很多朋友包围也不奇怪吧，但从没听她提过跟谁去哪里、做什么事的话题。话说我到难波家以后，她便没再提起换工作的事，也不再打扮成流行的模样。用腰带紧紧系住贴身洋装、大摇大摆走路的女人满街都是，个个都顶着黑色直发，脚踩高跟鞋。那种想要引人注目、无懈可击的打扮令人窒息，而且太过一致，反而显得没个性。
希美的穿着向来高雅有品味。她敢不顾流行，穿自己想穿的，我很欣赏这种潇洒。不过我认为那些内敛的配色及看似随意的搭配，一定也经过充分算计。她打扮得十分合宜，更加衬托出她的美。每次见面时我都看呆了，即便她的脸整型过。
对了，我还不知道希美动整型手术的原因。我们更熟了，但她还是没说。我觉得改变天生长相是很严重的事，可她不这么认为吧。只是一时心血来潮？这个人的本性到底是怎样？她那偶尔可略窥一二的不协调的情绪与个性，真把我搞晕了。感觉像是我以为我们已经互相理解了，却又扑了个空。
然而我自己也隐瞒了一些事情。我老实跟希美说，我之所以扶养达也，是因为妹妹和妹夫在火灾中丧生，只留下这个独子；但没告诉她我背着大笔债务还连夜脱逃的事。难波家要是知道这种事，就不会雇用我了吧。
藤原太太时常寄明信片来。她会用有棱有角的字体简短写些“真受不了琵琶湖吹来的强风”、“和女儿到三井寺参拜”等内容。我也会回信，主要是写老师和由起夫先生的事，我想藤原太太一定也想知道。本来也想写前阵子由起夫先生和我之间的一段小插曲，后来还是作罢。虽然应该不至于，但我不想让藤原太太察觉我内心的微妙变化。
我喜欢看由起夫先生读书时的侧脸。瘦高的他'，以身体稍微前倾的姿势专心追逐文字的模样，总让我看得出神。我会特别注目右眼角那道伤痕。那块明显的疤痕让光滑的皮腐凹凸不平，让他这个人蒙上某种阴影。思虑深远、哀愁、痛苦，以及自制……令人连想到奉行禁欲主义的苦行僧。
根据藤原太太的说法，是佳世子师母在矮桌上削苹果时，年纪尚小的由起夫先生突然跑来缠她，那时候碰到了水果刀，才留下这有点深的伤痕。师母因为这件事被婆婆痛骂，婆媳关系于是恶化。迷上怪异新兴宗教的婆婆，一开始就不喜欢不信教的师母。不过这道伤痕倒是成为寻找由起夫先生的线索 因为是委托加藤律师，所以请到知名征信公司帮忙，终于查到搬家后的地址，连户籍等资料都一应俱全 但佳世子师母是看到伤痕才认定那是由起夫先生，默默地流下泪水。
虽然花了点时间，但我和由起夫先生能够没有隔阂地聊天了，我们会聊每天发生的事、新闻上的资讯、读完的书、老师和达也的事情等。继希美和老师后，增加一个能亲切交谈的人真是开心。因为可奈他们的事情发生后，我的心和生活总是杀气腾腾的。
大概就是太松懈了，我居然犯下荒谬的失言。就在我说完不知该如何教育达也的话之后。
“由起夫先生，你能不能代为当达也的爸爸？”我立刻发现自己说错话了。“啊，我……没别的意思，真的很抱歉……”我连忙补救。
由起夫先生愣了好一会儿，然后露出理解我话中含意的表情。
“爸爸……？我吗？”
我更不好意思了，想必满脸通红。我只是单纯觉得达也需要一个爸爸，但这么拜托人家，不等于兜圈子请对方成为我的人生伴侣吗？或许我想太多了，但我从没当着男人的面说出这种话，也没人这样对我说过。我整个心慌意乱。
由起夫先生应该有发现了我这是愚蠢的口误，但他佯装不知地咕哝着：“是喔……达也需要一个爸爸。”我无地自容，只好躲到房里。
从那之后，由起夫先生变得相当关心达也。我只是诚惶诚恐，对于他在百忙中抽出时间陪伴达也，有时还买小朋友喜欢的零食给他等事不断道谢。当他买一辆昂贵的外国制三轮车送给达也时，我以没理由收下而拒绝，让他很困扰。
“这不是很好吗？”老师说。
“由起夫也会做这种事啊？”希美笑着说。
于是达也成为三轮车的主人。由起夫先生还认真教导连踩踏板都不会的达也怎么骑。但从没收过礼物的达也脸上没什么感谢之情，只是照着指示踩动踏板。我们家一向经济拮据，买不起像样的玩具给他。
庭院响起由起夫先生的话声与笑声，当中夹杂着只有达也才会发出的怪声音。虽然还不成语句，但达也有时会发出比较大的声音了。不论是兴奋或拒绝，那就是这孩子在表现情绪。听见两人的声音，真的会以为是父子在同乐。我被一股难以言喻的幸福感包围着，都是因为至今的生活太过残酷了。
我抱着由起夫先生是爸爸、我是妈妈，我们一起扶养达也的幻想。完美的家庭——我所失去的最小的社会型态，却是我渴望获得的。拥有这种妄想中的家庭，应该可以获得容许吧，毕竟也不会给人造成麻烦。这是没人知道，只属于我的家庭。没多久，我发现自己的心中起了微小的变化。
若能跟由起夫先生结婚的话——这种不知天高地厚的想法。
所以这些事情不能写在给藤原太太的信上。那位严格的老管家一定会很愤慨。不过这是我微小的憧憬，绝不可能实现的愿望。我越来越在意由起夫先生了。这是连跟再怎么亲密的希美都不能透露的，三十多岁女子的暗恋。
半夜接到电话叫出去时，由起夫先生是什么表情呢？他的女友是什么样的人呢？一定优雅又聪明吧。他已是而立之年，婚期想必不远，届时应会举行隆重的婚礼，然后搬到都心的豪宅展开新生活；而我……什么都不会改变。或许会失落一段时日，但我早就习于死心断念了。在结局毅然来临之前，我自己在脑中谈场恋爱，不算罪过吧。
无从得知我心思的由起夫先生，一直表现出想彻底成为达也父亲的样子。真是个认真诚恳的好人。是无法将我一时脱口而出的话当耳边风吗？或者该说这是他在繁忙工作生活中找到的一点小刺激？他很疼爱在他返家时连声“你回来了”都不会说的达也。
有一天，由起夫先生突然想到似地说：
“达也怎么不上幼稚园？年纪到了吧？”
“是没错，但就像你看到的，这孩子不会说话，没办法送去一般的幼稚园。”
我说谎。其实是因为我们的户口还在台东区的三筋，如果为了让达也上幼稚园而迁户口，放高利贷和贷款给我们的人就会找上门来，那太可怕了。当然，我不能告诉由起夫先生这件事。由起夫先生主张那就该送达也到他能去的机构，并说会请公司中了解社会福利事宜的员工去查一下。一阵苦涩涌上我的心头。
二〇一五年秋
九月一日是我的六十六岁生日。每到这一天我便心情低落。这里每月都会举办庆生会。入住者和工作人员齐聚宽敞的康乐室，连坐轮椅或套上氧气罩的人都会在工作人员的陪同下到场。
速水也是九月生，因此精心打扮坐在正中央。我坐在最角落，变得微不足道。结月专属的甜点师做了一个方形大蛋糕，盛满五彩缤纷的莓果，上面那层加了洋酒的浓厚果酱，衬托出莓果的鲜艳欲滴。速水代表寿星切蛋糕，手镯上的宝石同莓果一样闪闪发亮。切好的小块蛋糕在众人之间傅递着。
“啊！”一声惊呼。速水膝盖上的蛋糕盘子翻倒，精致的手工蕾丝套装被鲜奶油糟蹋
“对、对不起！”新来的照护员连忙拿餐巾擦拭，反而将鲜奶油擦进蕾丝缝隙里，变得更惨了。这名制服胸前绣着“渡部”的年轻男照护员，是岛森走后补进来的三名临时雇员之一。
“你在干麻！”照护长边骂边拿湿抹布跑过来。
“不用了！”速水气呼呼地站起来。
“对不起，要不要马上送洗……”
连事务长都冲过来了。因为速水是住在最高楼层特别房的V I P中的V I P。传闻她先生是结月母公司的出资者。
速水重重踏步离去。加贺露出拼命忍笑的表情。被泼了，盆冷水的庆生会草草结束，大家只能默默低头吃蛋糕。没有愚蠢的唱歌等康乐活动，我松了口气。
渡部被事务长带走了，应该是去速水的房间向她赔罪吧。加贺偷偷跟我说，这个人的冒失是全院有名的。即使如此，他还是一副无所谓的模样，不知该说他有骨气还是白目。八卦收集能力过人的加贺表示，他在日本工作，一存到钱就出国四处旅行。
“咦？原来是背包客，年轻人这样真好。”我随口一说，加贺生气了。
“喂，背包客就跟流浪汉没两样。”加贺直截了当地说：“竟然雇用那种人当临时员H,我看连结月都堕落了。”
.加贺说，他准会工作一下，存到钱就又跑去哪里晃荡。还说这种跟浮萍没两样的年轻人越来越多，真伤脑筋。
我拿着祝贺的小花束站起来，田元陪我回房。田元是原本就在这里工作的照护员，接替岛森负责照顾我〇
“难得的庆生会泡汤了，真是抱歉。大好心情都被破坏了吧？”这位年过四十的资深照护员关心地问我。
“一点都不会。”
“渡部虽然没恶意，但他做错了也不会反省，所以总会犯同样的错。”
“没关系啦，年轻人都是在错误中长大的。”
“那小子，最好是会长大啦。”我觉得田元的说法好滑稽，于是笑了。
据说好脾气的渡部老是在帮入住者跑腿购物，或是被职员叫去打杂，但他看起来并不以为苦。田元帮我把花束插进花瓶里。黄色玫瑰，花语为“友情”。为何今天这种日子会送黄玫瑰？田元离开后，玫瑰的清香飘逸在房内。
我拄着拐杖站在壁橱前，打开折叠门，从里面柜子的抽屉里拿出一个扁平的饼干盒。
1手拿饼干盒，一手撑拐杖地慢慢走回客厅。我坐在椅子上，将饼干盒放在桌上，用手心抚摸生锈而难看的盒子表面。
窗外是秋天的大海。有点波浪。天空高阔。
我叹了口气，拿起旧饼干盒。入住这里时丢了不少东西，就这个舍不得丢，因为里面装着我的过去。盒盖变形难以打开，我使劲掰开。
放在最上面的是笔记本，封面和内页都因多次翻阅而变得烂烂的，还有几分泛黄。打开第一页，上面贴着“老师不喜欢的食物清单”，我仔细阅读。难波老师是好恶分明的人，像个小孩一样。有稜有角的小字详细写下老师不敢吃的食物。
我放回笔记本，寻找底下的东西。一张照片，三十年前的老照片。放大成明信片尺寸的照片，中间是难波老师和藤原太太。这是年迈的老管家离职那天早上，她女儿拍的。丈夫和加藤律师也在里面。我旁边站着表情生硬的达也。大家都在笑，独独这孩子紧抿双唇。达也的另一边是我的好友，同样带着笑容。
我凝视她的脸，手指轻轻抚摸。在这世上唯一能敞开心扉的重要朋友……
我却杀了她。
一九八五年夏
进入梅雨季节。城山上的宅邸笼罩在树木与泥土的浓郁气味中。
一半是基于由起夫先生的建议，我决定面对达也的问题，于是我们不定期去上卫生所的亲子教室，观察状况。当然，要享受这种公家福利必须是调布市民才行。我有工作，已加入国民健康保险，也必须缴税。在卫生所的催促下，我提心吊胆地办理相关手续。什么事也没发生，我松了口气 他们一定认为不值得花力气追讨我那一点点欠款。受肤浅广告煽动而背负债务的人世上何其多。
我将母亲从医生那得到的达也大脑检查结果告诉卫生所的专科医师。医师说或许是“语言发展迟缓”。又是“迟缓”，只是比较慢而已吗？如果只是比较慢，总有一天会追上正常小孩吧？或者这是决定性的残障，一辈子好不了？我涌上无数个疑问，但一个也说不出来。
语言发展迟缓的诊断依据中，本来就有家庭环境这一项。医师解释，语言发展迟缓的原因主要有两种，一种是语言中枢比较晚熟，一种是亲子关系问题等造成习得语言的速度较慢。医师从厚厚的眼镜深处窥视我，意有所指似地说：“你的教养方法有问题。”
“不能跟别人比。幼儿的发育状况套用一般标准是没意义的。这样的孩子，有时会突然像大浪般滔滔不绝地说起话来呢。”资深保育员的这番话给了我一丝希望。并非达也母亲的我，做的事都正确吗？达也又是怎么想的呢？高兴？还是讨厌？我无法窥知他的.内心世界。如果他永不开口，我也无从得知答案。
我有时好怕，怕可奈的幽灵再跑来要回达也。
这种时候鼓励我的，是老师与由起夫先生之间的情谊。这两个没血缘关系的人每天和睦相处，让我觉得我和达也的关系总有一天也能改善吧。
老师说要去“筑波万博”，由起夫先生便请了两天假同行。三月开始的世界科学博览会又称“筑波万博”，主题是“人类、居住、环境与斜学技术”，让教理科的老师很感兴趣。为了避免老师忘记，我将早午晚的药分装在药盒里。真是父子情深，佳世子师母过世后肯定仍在冥冥中撮合两人。老师对佳世子师母所爱的事物皆珍爱有加，武藏野的自然风光也是、儿子也是，这栋宅邸和公司都是。
明明这样去想达也的事就好了，我却觉得这个顽固的外甥老在试炼我。什么无偿的爱、母性之类的，这类暧昧又没基准的东西只让人感到恐怖。于是我常想，我一个人的话，怎样也活得下去。我又没打算当母亲，却被迫背负一个幼童的人生，这重担快把我压