轰炸机从头上飞过。隆美尔爬出战壕。他的副手和军官们纷纷从隐蔽物下出来，再次围在他身边。他举起他的望远镜远眺沙漠。几十辆装甲车静静地停在沙漠里，其中好些辆正燃烧着熊熊烈火。隆美尔想，如果敌人进攻，我们可以和他们作战，但盟军安营扎寨，按兵不动，逐个消灭德军装甲坦克，就像在桶里抓鱼一样。
情况不妙。他的先锋部队离亚历山大城只有十五英里，但他们被困住了。十五英里啊，他想。再前进十五英里，埃及就是我的了。他看着身边的军官们。像往常一样，他们的表情是他自己表情的倒影，他看着他们的脸，就看到了他们所看见的他。
那是一张被打败了的脸。
他知道这是一场噩梦，但他没法从梦中醒来。
牢房六英尺长，四英尺宽，其中一半被一张床占据。床下放着一个夜壶。墙壁是光滑的灰色石块。一个小灯泡由一根电线吊着，从天花板上垂下来。牢房的一头是一扇门。另一头是一扇小小的方形窗户，开在比眼睛略高的位置，透过窗户他能看见明亮的蓝天。
在梦里，他想：我要快点醒来，然后就没事了。我会醒过来，会有一个美丽的女人躺在我身旁，身下是丝质的床单。我会抚摸她的乳房——一想到这里他就觉得欲火焚身——然后她会醒过来，吻我，我们会喝香槟……但他没法继续想象下去，他又回到了关于牢房的梦里。附近的某个地方有人有节奏地敲着一个低音鼓，外面的士兵正踩着鼓点踏步。这鼓声太可怕，太可怕了，嘭嘭，嘭嘭，梆梆，鼓点，士兵，近在眼前的牢房的灰墙，遥远的诱人的蓝天，他太害怕，太恐慌，只好强迫自己睁开眼睛，他醒了过来。
他环视四周，迷惑不解。他醒了，醒得很彻底，毫无疑问，梦已经结束了，但他还在一间牢房里。六英尺长，四英尺宽，其中一半被一张床占据。他从床上起来，往床下看了看。那里有一个夜壶。
他站了起来。然后他安静而镇定地开始把自己的头往墙上撞。
耶路撒冷，一九四二年九月二十四日
亲爱的艾琳：
我今天去了西墙，它也被叫作哭墙。我和其他很多犹太人一起站在它前面，祷告。我写了一张祈愿纸条，把它塞进墙上的一条缝里。愿上帝答应我的请求。
耶路撒冷真是世界上最美的地方。当然我过得并不舒适。我和其他五个男人住在一个小房间里，睡在地板上的床垫上。有时我有一点儿活要干，在一个作坊里打扫，而我的一个室友，一个年轻人，在那里帮木匠搬木头。我很穷，像以往一样，但现在我贫穷地生活在耶路撒冷，也比富裕地生活在埃及要好。
我坐在一辆英军卡车里穿越了沙漠。他们问我如果他们没有让我搭便车，我会怎么办。当我说我会走路时，我相信他们觉得我疯了。但这是我做过的最理智的事了。
我必须告诉你，我快死了。即使我请得起医生，我的病也治不好了，我只剩下几个星期或者几个月可活了。不要伤心。我这辈子从来没这么幸福过。
我该告诉你我在祈愿纸条上写了什么。我请求上帝赐给我的女儿艾琳幸福。我相信他会的。
永别了，
你的父亲。
烟熏火腿被切成纸一样的薄片，卷成精致的圆筒。面包卷是自家烤的，那天早上新鲜出炉。玻璃罐子里盛着土豆沙拉，是用真正的蛋黄酱加上爽脆的碎洋葱做成的。有一瓶红酒，一瓶汽水，一袋橙子。还有一包香烟，他喜欢的牌子。
艾琳开始把食物放进野餐篮。
她刚把盖子合上，就听见了敲门声。她去开门之前摘下了围裙。
范德姆走了进来，关上身后的门，给了她一个吻。他伸出胳膊紧紧地抱着她，把她弄疼了。他总是这么做，总是弄疼她，但她从没抱怨过，因为他们差一点儿就失去了对方，现在他们在一起时总是心怀感激。
他们走进厨房。范德姆举起野餐篮，说：“天啊，你放了些什么在里面，皇冠吗？”
“有什么新闻？”艾琳问。
他知道她问的是沙漠里的战事。他说：“轴心国正在全面撤退，这是原话。”她想，他这些天来多放松啊。他说话的样子甚至都不一样了。他的头上出现了几丝白发，脸上总是挂着笑容。
“我想你是那种老了之后更英俊的男人。”她说。
“等我牙掉光了再说吧。”
他们出门了。不知为什么，天空十分阴沉。艾琳走到马路上时惊讶地“喔”了一声。
“今天是世界末日。”范德姆说。
“我从没见过天空这个样子。”艾琳说。
他们骑上摩托，朝比利的学校驶去。天空变得更暗了。他们经过谢菲尔德酒店时，第一滴雨点落了下来。艾琳看见一个埃及人把手帕搭在他的毡帽上。雨点很大，每一滴都穿透了她的裙子打到肌肤上。范德姆让摩托掉了个头，停在酒店门口。他们下车时，大雨倾盆而下。
他们站在酒店的凉棚下，观看着这场暴雨。降水量十分惊人。几分钟之内，排水沟里的水就漫了出来，人行道被淹没了。酒店对面的商店店员蹚着水架设挡板。路上的车子都只能停在原地。
“城里没有排水系统。”范德姆评论道，“除了尼罗河，水没有地方去，你看。”街道已经变成了河流。
“摩托车怎么办？”艾琳说。
“那该死的东西会漂走的。”范德姆说，“我得把它搬到这下面来。”他迟疑了一下，然后冲到人行道上，抓住摩托车的车把，蹚着水把它推到酒店的台阶上。当他重新回到凉棚下时，他的衣服已经湿透了，头发紧贴在头上，像一个刚从桶里拿出来的拖把一样。艾琳取笑起他来。
雨下了很长时间。艾琳说：“比利怎么办？”
“他们会把孩子留在学校，直到雨停。”
他们最终走进酒店去喝了一杯。范德姆要了雪莉酒，他已经发誓要戒掉杜松子酒，而且声称他并不怀念它。
暴雨终于停了下来，他们又走出门去。但他们得再等一会儿，等洪水退去。最终地上只留下一英寸左右的积水，太阳出来了。司机们开始尝试发动车子。摩托车不算太湿，第一次点火就打着了。
太阳出来了，他们骑车赶往学校时，路面开始蒸腾起水雾。比利在门外等着。“好一场暴雨！”他兴奋地说。他爬上摩托，坐在艾琳和范德姆之间。
他们骑车开进沙漠里。艾琳紧紧地抱着范德姆，半闭着眼睛，直到范德姆停下摩托才看见眼前的奇观。他们三人下了车，四处张望着，哑口无言。
沙漠铺上了一层鲜花组成的地毯。
“显然，是因为那场雨，”范德姆说，“但是……”
成百上千只飞舞的昆虫也不知道从什么地方钻了出来，蝴蝶和蜜蜂疯狂地在花朵之间穿梭，采摘这突如其来的丰收。
比利说：“那些种子一定早就在沙子里等着了。”
“就是这样。”范德姆说，“那些种子已经等了好多年了，就是等着这一天。”
花朵都很细小，像是微缩的模型，但颜色非常鲜艳。比利往前走了几步，弯下腰来仔细观察一朵小花。范德姆伸手揽住艾琳，给了她一个吻。本来只是在脸颊上轻啄一下，但最后却变成了一个漫长的、充满爱意的拥抱。
最后她大笑着挣脱了他的怀抱。“你会让比利尴尬的。”她说。
“他必须逐渐习惯这件事。”范德姆说。
艾琳止住了笑。“是吗？”她说，“真的吗？”
范德姆微笑着，又一次吻了她。
【1】?110华氏度，约等于43摄氏度。
【2】?意为“如果真主许可”。
【3】?一条腿绑起来防走失。
【4】?《蝴蝶梦》，林智玲、程德译，译林出版社，2010年。
【5】?布尔人，居住于南非境内荷兰、法国与德国白人移民后裔所形成的混合民族。
【6】?阿历克斯（原文Alex）是亚历山大（原文Alexander）的简称。
【7】?喀新风，每年从撒哈拉沙漠吹向埃及的一种干热南风。
【8】?1英尺大约为0.3米。
【9】?1英石大约为6.35公斤。
【10】?帕夏，高级官员名称。
【11】?1英寸大约为2.54厘米。
【12】?费金，《雾都孤儿》中的教唆犯。
【13】?天课，伊斯兰教的一种特有课税。
【14】?埃及货币单位。
【15】?埃斯库多，葡萄牙在加入欧元区之前的官方货币。
【16】?原文是“wogs”。
【17】?地名，位于开罗中部地区。
【18】?引自尼采《权力意志》。
【19】?原文为法语。