他把苹果递给了凯瑞丝,凯瑞丝又递给了格温达,格温达连核带籽地整个儿吃了。
几分钟后,约瑟夫兄弟就来了,还带着一个年轻的助手,凯瑞丝知道他叫白头扫罗,因为他那剃成修士头后没剩下几根的淡黄色头发中,还掺杂着不少灰发。
塞西莉亚和朱莉安娜下楼来了,无疑是因为屋子太小,需要给两个男人腾出地方。塞西莉亚坐到桌旁,但什么也没吃。她脸庞不大,却特征鲜明:一个小巧的尖鼻子,一双明亮的大眼睛,还有一个像船头一样的下巴。她好奇地打量着格温达。“嘿,这个小姑娘是谁?她热爱基督和圣母吗?”她快活地问道。
“我叫格温达,我是凯瑞丝的朋友。”她不安地望了凯瑞丝一眼,害怕自称朋友太过冒昧。
凯瑞丝说:“圣母马利亚能让我妈妈好起来吗?”
塞西莉亚扬起了眉毛:“这么直率的问题。我猜你是埃德蒙的女儿。”
“所有的人都向圣母祈祷,但不是所有的人都能过上好日子的。”凯瑞丝说。
“你知道为什么吗?”
“也许她根本帮不了任何人,只有有本事的人能过得好,而本事差的就不能了。”
“不,不,别说傻话了,”爸爸说道,“所有人都知道圣母帮了我们。”
“没关系,”塞西莉亚对他说道,“小孩子家问问题很正常——特别是那些聪明的孩子。凯瑞丝,圣人都是强大有力的,但有的人祈祷比别人更灵验。你明白吗?”
凯瑞丝不情愿地点了点头,觉得像是受了哄骗,并不十分信服。
“她一定要到我们的学校上学。”塞西莉亚说道。修女们为贵族和较富裕的镇民的女儿办了所学校。修士们则为男孩子办了另一所学校。
爸爸看上去很固执。“罗丝在教两个女儿识字,”他说,“凯瑞丝像我一样识数——她能在生意上帮我。”
“她应该学得比这要多。你总不会想让她像你的仆人一样度过余生吧?”
彼得拉妮拉插嘴了:“她用不着学书本知识。她会嫁得很好。姐妹俩都会有成群的求婚者。商人的儿子们,甚至骑士的儿子们,都会非常乐意入赘这个家庭。但凯瑞丝是个任性的孩子,我们必须提防她委身于什么像吟游诗人那样一文不名的男孩子。”
凯瑞丝注意到彼得拉妮拉并不认为听话的艾丽丝会惹什么麻烦,无论他们给她选中什么人,她大概都会嫁。
塞西莉亚说:“上帝也许会召唤凯瑞丝为他服务。”
爸爸没好气地说:“上帝已经从我们家里召唤了两个人——我弟弟和我外甥。我想他现在该满足了。”
塞西莉亚打量着凯瑞丝。“你怎么想呢?”她说,“你愿意做一个羊毛商、一个骑士的妻子,还是一名修女?”
做一名修女这主意吓坏了凯瑞丝。那样她就得每时每刻听从别人的命令。那就好比一辈子都做小孩子,而且还有一个彼得拉妮拉那样的妈妈。做骑士的妻子,或者其他什么人的妻子,似乎同样糟糕,因为女人必须服从于她们的丈夫。给爸爸帮忙,也许等他将来老了后再继承生意,相对来说是最不令人讨厌的选择,但也不是她的梦想。“这些我都不愿意做。”她说。
“那么有什么你愿意做的吗?”塞西莉亚问道。
当然有,尽管凯瑞丝从来没对旁人说过,实际上在此之前她也没完全想明白,但是此时此刻这雄心似乎完全树立了起来,她恍然大悟,这无疑是她命中注定的。“我要做一名医生。”她说道。
屋子里先是一阵沉寂,继而他们都大笑了起来。
凯瑞丝脸红了,不明白这有什么可笑的。
爸爸同情地对她说道:“只有男人才能当医生。难道你不知道吗,毛毛?”
凯瑞丝困惑起来,转向了塞西莉亚:“那么您是什么?”
“我不是医生,”塞西莉亚说道,“当然,我们修女也照料病人,但我们要遵从受过培训的人的指示。那些曾经师从名家的修士们懂得人的体液,懂得它们是怎样失去平衡从而导致疾病的,也懂得怎样使体液恢复适当的比例从而恢复健康。他们知道对患偏头疼、麻风病或呼吸困难的人该从哪根血管里放血;他们知道是该用拔火罐还是该灸灼,是该敷药还是该洗浴。”
“难道女人不能学这些吗?”
“也许能,但是上帝做出了不同的安排。”
每当大人们被追问到无路可退时,他们都要搬出这句老生常谈,凯瑞丝感到非常沮丧。但还没等她说出话来,扫罗兄弟就端着一碗血从楼上下来了。他穿过厨房去后院倒掉它。这情景让凯瑞丝想哭。所有的医生都采用放血疗法,因而她猜想这肯定有效,但是她仍不愿看到她母亲的生命力就这样被盛在碗里倒掉。
扫罗又回到了病人的房间里,但没过一会儿他和约瑟夫都下楼来了。“我已经竭尽了所能,”约瑟夫严肃地对爸爸说道,“而她忏悔了她的罪过。”
忏悔了她的罪过!凯瑞丝明白这意味着什么。她放声大哭起来。
爸爸从钱包里掏出了六枚银便士,递给了修士。“谢谢你,兄弟。”他说道。他的声音是沙哑的。
修士走后,两名修女又回到了楼上。
艾丽丝坐在爸爸的腿上,把头埋进了他的脖子里。凯瑞丝哭泣着,抱紧了“小不点儿”。彼得拉妮拉吩咐塔蒂把桌子收拾干净。格温达瞪大眼睛看着这一切。他们静静地围坐在桌旁,等待着。
4
戈德温兄弟感到有些饿。他吃过午餐了,吃的是萝卜和咸鱼炖的汤,但并没有吃饱。修士们的午餐几乎总是鱼和淡啤酒,哪怕不是斋戒日。
当然,并非所有修士都是如此,安东尼副院长就开着小灶。他今天吃得尤其好,因为女修道院副院长塞西莉亚嬷嬷要来做客。她习惯于丰盛的伙食。修女们似乎总是比修士们有钱,她们隔三岔五地就要杀头猪或宰只羊,吃肉时还要佐以加斯科涅葡萄酒。
督办副院长的晚宴是戈德温的差事。当他自己的肚子还在咕咕叫时这尤其是桩苦差事。他对修道院的厨师做了交代,检查了烤炉里的肥鹅和锅里咕嘟翻滚的苹果酱。他要管窖人从桶里打了一壶苹果汁,又从面包房要了一条黑麦面包——不过是陈面包,因为星期天面包房不起火。他从上锁的柜子里取出了银制的大盘子和高脚酒杯,布置在副院长客厅的桌上。
男修道院的副院长和女修道院的副院长每月共进一次午餐。男修道院和女修道院是各自独立的机构,有各自的住所,有不同的收入来源。两位副院长各自向王桥的主教负责。但他们共享大教堂和其他一些建筑,包括医院——修士做医生,修女做护士。因而总有一些事情需要商量,比如教堂的礼拜仪式、医院里的客人和病人、镇上的事务等。安东尼经常要求塞西莉亚支付严格地说本应均摊的费用——如会议厅的玻璃窗、医院的病房、大教堂内部壁画重绘的费用等——而她通常也会同意。
然而,今天的话题却很可能集中于政治。安东尼到格洛斯特去了两个星期,昨天刚刚回来,他在那里协助举办了爱德华二世国王的葬礼。这位国王一月份丢了王位,九月份丧了命。塞西莉亚嬷嬷很想听听围绕此事的闲言碎语,但又要装作不在乎。
戈德温的脑子里则萦绕着别的念头。他在思虑着自己的未来。自副院长回家后,他就一直在焦急地等待着合适的时机。他把自己要说的话排练了一遍又一遍,却始终没有找到和盘托出的机会。他希望今天下午能找到机会。
正当戈德温将一块乳酪和一碗梨摆放在餐具柜上时,安东尼走进了客厅。这位副院长就像是老了一号的戈德温。两人身材都很高大,五官都很端正,都长着浅棕色的头发,并且像他们的所有家人一样,有着泛着绿色又有几粒金色斑点的眼睛。安东尼站在了壁炉旁——这建筑很老,吹进来的穿堂风让人发僵。戈德温给他倒了杯苹果汁。“副院长神父,今天是我的生日,”他趁安东尼啜饮时说道,“我二十一岁了。”
“是啊,”安东尼说道,“今天是你的生日,我记得很清楚。我比你大十四岁。我的姐姐彼得拉妮拉生你时,就像一头肚子上中了箭的野猪一样号叫着。”他举起高脚杯一饮而尽,然后慈爱地看着戈德温,“现在你是个男子汉了。”
戈德温觉得时机到了。“我在修道院已经十年了。”他说。
“有那么长吗?”
“是的——先是在这里的学校上学,然后做见习修士,再做修士。”