“我就是这么说的。”梅尔辛回答道。
拉尔夫本来能够告诉梅尔辛，把这样一个人当作有知识的来对待，是个错误。本这时把梅尔辛的话当作答应他离开了。他朝着牛肩甩了一鞭。那牲口缩进木轭中，拽紧了车子。
拉尔夫气汹汹地喊：“站住!”
本又抽了牛一鞭，叫道：“驾!”
那牛更用力地一拉，车子猛地向前一蹿，惊了那几匹马。约瑟夫·伍德斯托克的坐骑一声长嘶，眼睛转着，扬起了前蹄。
约瑟夫拉住缰绳，把马控住了，跟着就从鞍袋里拽出一根长木棍。“听我的，你给我别动。”他对本说。他催马向前，把木棍挥出。
本躲过这一击，攥住那木棍，往怀里一拉。
约瑟夫已经从鞍上探身向前了，这猛地一拽让他失去了平衡，从马上摔了下来。
梅尔辛叫道：“噢，别!”
拉尔夫知道梅尔辛为什么吃了惊。一名战士是受不了这种羞辱的。这会儿已经避免不了打斗了。但拉尔夫本人倒没什么可后悔的。他哥哥没能利用他们应有的防卫来对付伯爵的人，这会儿他要看后果了。
本用两只手紧握着约瑟夫的棍棒。约瑟夫一跃站起了身。他看到本挥舞着大棒，他就去掏他的匕首。但本比他要快——那车夫准是打过仗，拉尔夫醒悟过来了。本甩开大棒，砸到了约瑟夫的头顶上。约瑟夫倒在地上，一动不动了。
拉尔夫怒吼了一声，他抽出剑就冲向车夫。
梅尔辛高叫：“别!”
拉尔夫把剑刺入本的胸口，在他的肋骨间使足力气戳进去。剑穿过本厚实的胸部，从另一侧伸了出来。本向后倒下，拉尔夫拔出了剑。血从车夫身上如泉涌出。拉尔夫感到了胜利的满足。车夫本再也讲不成道理了。
他跪在约瑟夫身边。那人的眼睛还瞪着，但已经看不见了。他的心不跳了。他死了。
在一定程度上这倒好了。一切解释都简单化了。车夫本杀死了伯爵的一个人，他也为此付出了生命。谁都从中看不出任何不公——尤其是伯爵，他对冒犯他权威的人是从不容情的。
梅尔辛不是这样看的。他的面孔扭曲着，像是痛苦极了。“你干了什么事？”他不敢相信地说，“车夫本有一个两岁的儿子!他们叫他本尼!”
“看来，那寡妇最好再找个丈夫了，”拉尔夫说，“这次，她该找个知道自己是老几的男人。”
27
这是一次歉收。八月里阳光太少，庄稼到九月才勉强成熟。在韦格利村中，人人垂头丧气。没有了素常收获季节的欣喜：跳舞，饮酒，突发的浪漫行为。湿庄稼大概是要发霉的。春天以前，很多村民恐怕要忍饥挨饿了。
伍尔夫里克在倾盆大雨中收割他的麦秆漫湿的大麦，格温达则跟在他身后捆扎。九月的第一个晴天，他们开始收割最值钱的小麦，希望好天气能够延续到庄稼晾晒一干。
有些时候，格温达意识到，伍尔夫里克憋了满肚子气。全家人突然死光刺激了他。由于他丧失了理智，一遇机会就会责怪别人，但塌桥只是个零星事件，是邪恶精灵的一次行动，或者是上帝的一次惩罚；因此，除去干活，他的情感无从发泄。她本人则是为爱情所驱使，这也就够强有力的了。
他们在破晓之前就来到了地里，直到天黑得看不见了才收工。每天晚上，格温达都腰酸背疼地上床入睡，而一听到伍尔夫里克在天亮前敲响厨房的门就醒来。可他们仍然落在别人后面。
她逐渐体会到了村民们对她和伍尔夫里克态度的变化。她有生以来，都因为是名声不好的乔比的女儿而被人看不起；妇女们更是由于看清了她要从安妮特手里抢走伍尔夫里克而对她嗤之以鼻。对伍尔夫里克，人们无可挑剔，只是有人认为他一心想继承那么大一片耕地是贪心和不务实。然而，人们却无法对他们收获庄稼的苦干视而不见。一个小伙子和一个姑娘在尽力干着三个男人的活计，而且干得比别人预期得要出色。男人开始用钦佩的目光看着伍尔夫里克，而妇女们则对格温达报以同情。
到最后，村民们都聚到他们周围加以援助。那位教士，加斯帕德神父也对他们在礼拜天继续干活而睁一只眼闭一只眼。安妮特一家收完他们的庄稼之后，她父亲珀金和她哥哥罗伯都和格温达一起在伍尔夫里克的地里干活，连格温达的母亲埃丝娜都露面了。当他们把最后的麦穗用车拉到伍尔夫里克的仓房时，都想起了传统的收获兴致，大家跟在大车后面边走边唱古老的歌曲。
安妮特也在场，不过她违背了那句谚语：要是你想跳丰收舞，就得先跟在犁后干活。她走在伍尔夫里克身边，作为公认的他的未婚妻，她有这个权利。格温达从后面望着她，酸溜溜地注意到她如何扭动着臀部，歪一歪头，还对他讲的每一件事都可爱地大笑着。他怎么会傻到不能自拔呢？难道他没注意安妮特从来没在他地里干过活儿吗？
婚礼的日子还没有定下来。珀金除去精明可以说一无所长。遗产的问题一天不解决，他是不会把女儿交出去的。
伍尔夫里克已经证明了他种地的能力。如今没人会怀疑这一点了。他的年纪似乎已经不成问题。唯一遗留的障碍就是继承税了。他能存够钱缴遗产税吗？这取决于他的庄稼能换取多少现金。今年是歉收，不过，如果坏天气波及的地域大，小麦的价格就可能会看涨。在正常的情况下，一户富裕的农家会有钱存下来给继承人；但伍尔夫里克家的储蓄都在王桥沉入了河底。因此，什么都定不下来。而格温达依旧做着美梦，觉得伍尔夫里克会继承那片土地，而且也许会把他的爱转移到她身上。什么事都是可能的。
他们卸下大车把庄稼入库的时候，内森总管来了。这位驼背管家处于高度激动的状态。“赶快到教堂去，”他说，“所有的人!马上把手里的活儿停下来。”
伍尔夫里克说：“我可不想把我的庄稼留在外面——可能要下雨呢。”
格温达说：“我们先把车拖进去吧。有什么急事啊，内特？”
总管已经赶到下一家去了。“新东家来了!”他说。
“等等!”伍尔夫里克追着他说，“你会向他谈我继承的事吗？”
大家全都站住不动，观望着，等着答案。
内森不情愿地转过身来，面对着伍尔夫里克。由于伍尔夫里克比他足足高出一英尺，他只好仰着头。“我不知道。”他慢慢地说。
“我已经证明了我能耕种那块地——你看得见的。到仓房里看看嘛!”
“你干得蛮好，没问题。可你能缴遗产税吗？”
“那要看小麦的价格了。”
安妮特开口了。“爸？”她说。
格温达不知道下一步会是什么。
珀金露出迟疑的样子。
安妮特又催促了他：“你记得你答应过我的事情吧。”
“是啊，我记得。”珀金终于说话了。
“那就告诉内特吧。”
珀金转脸对着总管：“要是新东家愿意要伍尔夫里克继承的话，我将担保遗产税。”
格温达赶紧用手捂住嘴。
内森说：“你替他付款？那是两镑十先令呢。”