娘会陪她一起死。
墓园一样的村庄里，没人听见红珠撕心裂肺的哀号。
光与暗的交界线扫过村外的破祭坛，年夜过去了。红珠的眼还直勾勾盯着年兽的尸体，脚底灼出的伤已被凝固的血封住。
年兽死了。红珠活着，却再吃不到娘烙的饼。
二、十年
“哐当！”
不知是锅碗瓢盆里的哪样砸到地上，吓醒了阿年。她本来在补裤子，不知什么时候被摇曳的烛火哄睡着了。响声是从厨房传来的，阿年唯恐事情不妙，扔下针线跑过去了，却已太迟——她的丈夫倒在灶台旁，脑袋和肩膀只有半边还连着，半张脸已经不见，血浆从敞开的伤口喷涌而出。
血腥味钻满鼻孔，阿年抽了抽鼻翼，整个人还愣在原地。
一只猪羔子大小的怪物正欢快地啃着丈夫的尸体，时不时去舔地上积起来的血摊。那怪物身体红得刺目，脸却黑得像半夜的山林，连哪是鼻子哪是眼睛都分辨不出来。它专注地享用着自己刚咬死的猎物，好像突然注意到阿年的存在，龇起挂着血丝的獠牙朝阿年扑了过去…
阿年惊醒。最近几天她一直睡不踏实，总梦见当年丈夫被怪物咬死的情景。屋里飘着儿女均匀的呼吸声，阿年也不再为难自己，小心翼翼下地，披上袄子走到屋外。天连亮的意思都没有，村里起得最早的人也还睡得沉呢。
十年过去了。那日阿年躲过小怪物的一扑，随手抄起铁锅猛敲下去。幸好那怪物还太小，被阿年的大锅底招呼了几下，知难而退窜出了屋。大概是它跑出去的时候正好被巡夜人看见，巡夜人进屋听见阿年在号哭，走到厨房后吓得一屁股跌坐在地。
如果不是怪物留下的齿印和巡夜人的证词，没人会相信阿年。也正是从那年起，每逢年夜那只怪物都会跑回村子来。它个头长得飞快，第二年村里人非但对付不了它，还赔上了一条人命。到了第四年，王神婆已经在村外张罗起了祭坛。
阿年长长地吸了口气，干冷的空气吸进腔子，让她又精神不少。又到年关了，阿年心想，过了今年年夜，大家都能安稳过日子了。
“咦？！你咋醒着？！”一副破锣嗓子敲破了冬晨的冷寂，阿年不用看也知道是王神婆，声音能难听到这个程度的没别人了。本能地，阿年心一沉。
“大仙也给你托梦了咋的？！”王神婆衣冠不整，三步一踉跄地跑进阿年家院子，嗓门比平日还大。阿年不知她在鬼扯什么，茫然地摇摇头。
“红珠她娘，你听我说…”王神婆神经兮兮地扯过阿年的手，放在自己手里拍着，身上那股难闻的味儿让阿年拧起眉，“夜里有位大仙给我托梦了，说只要今年选上你家红珠送给年兽，那怪物就再不会回来了！”
阿年脸色瞬变，比地上的土灰还难看。
“红珠娘，我知道你不容易，阿宝那样，红珠又那么懂事儿，但你得替村里人着想啊！你丈夫也是被那怪物咬死的，你更该明白！这是为了大家都能安稳过日子！”
阿年胃里翻腾起一阵酸苦，抽回手奔到墙根吐了起来。“不行！”她痛苦地抹了把嘴，“绝对不行！”
王神婆的脸冷下来，像地上结霜的石头：“这事儿你说不行可不好使。红珠娘，你是明眼人，我劝你别添乱。今天让你家红珠吃点好的，天黑前我就来领她上祭坛。”王神婆甩下话走人。阿年只觉得头痛欲裂，捂住脸蹲到地上，可一时间哭也哭不出来，就像脑子还没能消化刚听到的事。
为什么会这样？都到了最后一年了！
天阴沉沉地亮起来，阿年却觉得自己坠入了深不见底的黑暗。
王神婆来领人时，阿年蜷在里屋炕上，连回头看一眼的勇气都凑不出来。她听到儿子好像在哭，红珠太懂事，不哭不闹，却更让阿年心痛如刀绞。晚些时候村里的人照旧去避难，无论别人怎么劝阿年也不肯走。倒也有人愿意帮忙领上她的傻儿子阿宝，阿宝却久违地闹起来，谁来领就狠劲咬谁的手，把人家都吓跑了。
入夜了。阿年不知独自哭了多久，好像终于把泪哭干了，整个人安静下来，昏沉的头脑也冷静清醒起来。
报应，都是报应…这样想着的阿年下意识地摸了摸胸口，跳动的心脏让她想起自己没有这颗心之前的日子。记不清多少年月，她一直颠沛流离，辗转在偏僻的山林间。大概是本能的指引，阿年总能寻到人畜的踪迹，找到山村。她总是编造各种各样的谎话让村民接纳自己，融入他们普通的生活，直到年夜。
每逢年夜，阿年便会露出真面目，咬死村民舐血啖肉。
她就是人们口中的“年兽”。
年夜变身对阿年来说，就像人几天没睡困到极限，就算再强忍睡觉的欲望，身体也自然会睡过去。对此她多少有过抗拒，但也不会真的多愧疚。十几年前，阿年的身体独自孕育出了后代，自那以后，她就再没变成过年兽。她抱着儿子来到现在的村庄，没用太久就成了亲。拖油瓶不是问题，阿年看起来美貌年轻，尽管她实际上已超过百岁。
安稳日子也过了几年，只是每到年关阿年就要睡不好觉——她知道儿子早晚要兽变。虽然他看起来只是一般的痴傻孩童，但阿年清楚得很——他不是人。
儿子阿宝八岁那年的年夜，事情终于发生了。阿年不过是不小心打了个盹，丈夫就被变成怪兽的儿子咬死，如果不是他当时体型尚小，阿年又熟悉扑杀的套路，怕是根本赶不跑他。第二天阿宝光着身子找回家时，村里人只当他又犯傻乱跑到林子里去来着。
阿年不知为何阿宝变成年兽后会六亲不认，她自身为年兽时并非如此。也许真如那些背后笑话他的村民所说：他是没有脑子的。
丈夫下葬的那天，阿年本打算离开这个村子，但转念一想，自己虽有人形但模样不老，换个地方也早晚会被人发现蹊跷。再说她一去便出现吃人的怪物，人家也自然会赶她走，到最后一样是东躲西藏居无定所。而阿年早已累了，那样的活法她再也受不了。她不想放弃阿宝，红珠也不该跟着活受罪。
红珠虽然年幼，但人人都说她是全村最聪明懂事的孩子，甚至比起自己的丈夫，阿年觉得她更加无辜。
看着跪在丈夫坟前落泪的红珠，阿年终究没有走。
几日后的正午，阿年正在忙活午饭。阿宝凑到她身边，闻了闻锅里的香味，说：“娘，我饿，要吃。”
阿年整个人愣住——那是阿宝第一次规规整整跟别人说话。以前他饿的时候，只知道乱摔东西大叫大闹。
当天半夜，阿年受直觉驱使，掘了丈夫的坟。果不其然，丈夫的尸首没有脑子，显然是那日被阿宝吃了。阿年喘着粗气，全然顾不上尸臭，真正让她肠胃翻搅的是一个想法。
身为年兽时，阿年从来只食血肉，不碰脏器。
也许…
沾满泥土的手指撕开尸体的上衣，透过已经腐烂的伤口，阿年摸出了丈夫爬满蛆虫的心脏。
“他爹，我对不住你。”阿年的表情扭曲着，闭上了眼，张开了嘴。
三、阿年的年夜
自从吃了丈夫的心，阿年便真觉得自己有了不同，仿佛更知道累与饿，难过与高兴。第二年村里人对付不了兽变后的阿宝，阿年便提议以后每年年夜大家都去林子里避难，分别藏在不同地方，以免人味太重被怪物嗅出来。自那起，每年她都早早带着儿女躲进林子，比其他村民还早上许多。村里人只当她因为丈夫的事吓怕了，其实阿年是为了在暗中观察大家的藏身之处，这对嗅觉、视觉都很灵敏的阿年来说并不困难。她先安顿好红珠，哄她睡着，再将阿宝绑在山林深处。一切就绪，阿年便摸过去干掉最好解决的人。祭坛建起来后下手就更容易了。阿年先挖出心，再把尸体拖到阿宝附近。她总是把脑子摆到尸体最好吃的部分，这样阿宝兽变挣脱绳索后，便会在附近找到已经准备好的“新鲜年夜饭”，吃饱了就不会再去找别人。
十年过去。
如今的阿年已有了老态，阿宝虽然仍不如普通同龄人懂事，但也已经能跟年纪小的孩子玩在一起了。去年年夜后阿年找到睡在林子里的阿宝时，发现祭品的尸体剩下很多，周围有很多阿宝挣扎的痕迹，想必他变成年兽后已多少认得出人了。
本来阿年已经决定今年年夜是最后一次动手。明年起阿宝肯定能够分辨对象，大可跑远些去寻找其他猎物，这个村子里不会再有人受害。
屋外的一阵响动让阿年回过神来。
阿宝…阿宝在哪儿？红珠呢？还等在祭坛上吗？阿年连滚带爬下炕，刚跑出屋便撞见院子里的阿宝，他的五官已统统移位，身形骤变，身体不断发出骨骼移位的声音，衣裤撕裂露出了逐渐覆盖身体的红色毛发，口中的低吠夹杂着痛苦和愤怒。
“阿宝！”阿年见状，立即冲过去死死抱住阿宝，她宁愿阿宝在这儿吃了自己也好过他去吃掉红珠！阿宝的兽变尚未完成，本来就在挣扎之中，几次甩开阿年又被她冲过来搂紧。
“阿宝！我是你娘！你认不认得我！”阿年声嘶力竭，阿宝的前肢用力一挥，竟将她打飞出去，重重撞到自家墙上！阿年头晕目眩地咳着血，这一下撞断了她几根肋骨，额角也滴下了血。
彻底变成年兽的阿宝稳定下来，过去用前爪推推阿年，试探性地嗅着，但没有进一步攻击。