时间银行家、作者/泷明
一、平安夜赠品
“所以你明白我现在的处境了吗？”
对面的男人抬起头来，用他忧郁的眼神定定地望着我。
一小时前，我走进这家咖啡屋，他们正在进行平安夜买一送一的活动。我只有一个人，所以对精致的宣传海报完全不感兴趣。
但是就在我付钱的时候，一个陌生男子突然斜插了半个身子过来，自作主张索要那杯买一送一的赠品。
“请问小姐，你们认识吗？”服务员微笑着问我。
他看着我，眼底好像潜伏着一团雾。我不想纠缠，于是顺势点了点头。
结果就导致这位自来熟的男士，死皮赖脸要和我同坐一桌。
“以便我给您讲故事。”他顺理成章地说。
表情像孩子一样童真无邪。
二、时间银行家
“我是一个时间银行家。我不仅能穿梭在不同的时空，还可以随意切换所谓的时间。就好像一条坐标轴，我可以将上面的某段剪切粘贴，放到任何您需要的时刻。”
他一点也不怕自己的开头会吓到别人。
现在是2013年2月28日星期四，朝鲜刚刚发射了卫星；欧洲还陷在马肉风波的丑闻之中；美国人民水深火热的失业率持续走高。没人有闲工夫研究四维与时空穿越的关系，这种羡煞旁人的特技只是雨后春笋般出现在各种小说与电影里。
“那你可以把我剪切到遇到你之前的那个时刻吗？我后悔送你这杯咖啡。”我委婉地下逐客令。
他以手捧心，故做痛苦状：“不是剪切你，是剪切时间。你不是理科生吗？怎么这都听不懂？”
我皱了皱眉头：“你怎么知道我是理科生？”
他来了兴致，挪着凳子又往前凑了几分：“因为我可以穿越到未来，对，其实未来的你认识我。”
我翻了个白眼，现在见到你了，未来当然认识你。
“我一直在找你。时间这条坐标很长很长，而且不停地被有我这种功能的人篡改着，我花了很大的工夫才在这个节点锁定你。”
我挑了挑眉毛：“科幻片改言情剧了？”
“不是。”他又绽开一个状似无害的笑脸，“只有你能救我，我发现自己突然穿越不了了。也就是我…我卡死在这里了！”
三、危机
“这对我来说很危险，我可能瞬间老死，也可能长生不老，甚至会突然定格。所以你明白我的处境了？”他眨巴着眼睛，一脸期待地看着我。
“不太明白。”我看着他失落地陷在椅子里，继续说道，“不明白你到底是骗子还是精神病！”
“我说的都是事实，你不妨信一次。”他倒并不激动，只是语气沉郁。
“好，既然你觉得我是一个理科生，那我们就从学术的角度分析一下。所谓时间穿越，目前最流行的解释就是当人获得快于光速的速度，然后强行逆转回溯，来到第四维上的另一个空间。”我顿了顿，一本正经地看着他，“也就是说，你跑得比博尔特快，那赶紧去拿国家运动奖金啊。有了那么多钱，哪个女人不愿意跟你？”
他仿佛听不出话里的玩笑意味，瞪着一双诚恳的大眼对我说：“你听我慢慢讲一遍原委，你会愿意帮我的。”
四、男人的故事
“我之所以叫作时间银行家，是因为我以时间作为金融产品来获取利润。比如，我向一个潦倒的年轻人买入时间，再以更高的价格卖给那些需要时间的富人，那么差额就是我的利润。”
我点了点头，这的确是不错的生财之道。
“我们这类人在无形之中受着时间管理局的控制——没人成立这么一个组织，我们只是用‘管理局’来称呼它，一种口口相传的规则，好像自打我们这类人出生的时候就嵌在我们脑子里。虽然不知道这些规则从何而来、由谁制定，但明确的是，破坏规则的人都再也没有出现在这个世界上。”
我随手拿下书架上一本花枝招展的杂志，摊在玻璃桌面上开始读，不再给他任何视线。
他并不气馁，继续说道：“规则其实很简单，第一，不能强行或私自剪辑别人的时间轴；第二，我们不能改动已过去的时间；第三，我们不能泄露未来的一切信息。”
我抬头看了他一眼，示意他刚刚又犯了一次错误。
他脸上浮现一丝诡异的绯红，微微低下了头，嘴角也变成了苦笑的线条：“我坏了规矩，为了一个Lady。”
“嗬，苦情戏。”我的讥笑有些不好意思的余音，毕竟纠缠于感情之中的人并不该得到这样的讥笑，如果他的故事没有这么滑稽的话。
“我和那位姑娘算得上是青梅竹马，我长她两岁，从出生起我们就是邻居，从小学到大学都是校友。但遗憾得很，我们并不亲密。她从小就像一个公主一样娇贵美好，跟人不亲不疏，遇事不悲不喜。我一直想，如果这个世界必有一个人不需要后悔不需要时间剪辑，那么应该就是她了吧。”他端起咖啡喝了一大口，还不给我探究他眼神的机会。
“可是她在二十九岁的时候失恋了。这不是她第一次失恋，却是最刻骨铭心的一次。在这之前，她和相恋四年的男友分手，那个男人卷走了他们两个人共创的公司财产，留下上百万的欠债，还带走了她身体的第一次以及父母买下的结婚用的房产——可就算这样，她也没有后来那一次那么悲恸。”
“后来那次，更悲惨？”我有些恍惚，平心而论，这些伤害加之于一个女人身上，使一片痴心成了笑话，我实在想不出还有什么能使她更加悲伤。
他摇了摇头：“没有，后来的那个男人，他们在一起两年，同居一年半，其间他帮她还清了欠债，重振公司，还在她忙得不可开交的时候去照顾她的父母。只是，突然有一天，男人失踪了，无影无踪，再无音信。”
五、所谓爱恨
我陷入了沉思。
对于一个女人来说，恨永远及不上爱。所以这两个男人，的确是该记住后者。
我左手撑着下巴，扭头向窗外看去。
他见我不说话，又喝了一大口咖啡：“我真的没想到，一向宠辱不惊的她竟会有这么澎湃的感情。她的身体迅速垮了下去，公司转手他人，整天穿着睡裙素面朝天，幽灵一样困居在自己家里。有一天她打电话给我，说自己快要死了，要和朋友们一一告别。我去了她家，看见了骷髅似的她，肚子因为腹水鼓得高高的，皮肤是那种严重水肿的浮白——那个时候，你会发现，人的语言、人的感知、人的心，都是那么无力、渺小。最后，我强行改动了她的时间，把她二十七岁到二十九岁的时光删去了。她没有了那段记忆，自然也忘了那些悲伤。”
“那你怎么不把她上一个男人的时光也删了，反正都是伤害。”不知为何，我心底有些苦涩的钝感，似乎对那个女人的经历感同身受。这对我来说挺稀奇，我平时的为人处世，与其说淡然，不如概括为淡漠。
他好像有些不满，蓦地抬头，然后又低了下去，软塌塌地趴到玻璃桌上。
像只流浪狗，我心想，也不好再说什么风凉话。
“你爱上她了？”我问。