中年人把相机递给年轻人，满脸洋溢着幸福的笑，孩童般开心地说：“看看，快看看，完美就应该是这样的。”
回收人、作者/余光
谢林一如往常地用戴着厚厚隔离手套的双手在废墟里翻找着。
其实他一开始分配的不是这里，但那片地方早就被几个新人小子合伙抢了去。
现在谢林也没想靠这工作发家，只求能捡一点废旧电池、能量板，靠着分配的饮食不致饿死。
“咦？”
他看到在阳光下反射着刺目金属光的垃圾里面，露出了一缕褐色的丝状物。
环境持续恶化之后，人类逐渐在全球各地修建起了能过滤各种恶劣影响且内部资源基本能重复利用的城市，这被称之为安全城。不过当安全城在全球逐渐成形的时候，才有人发现，随着迁入城内的人数不断增加，仅凭对太阳能的利用根本无法满足整个城市的能源供应。
不过，安全城外广袤的废墟里，随处散落着过去用尽的电池和能量板。从这种废料里榨出的资源能满足不少需求——但城外致命的辐射和强光却极大地限制了这种能源废料的回收。
而回收人，就是身穿厚重防护服在城外回收这种资源的工作者。虽说这种政府提供的防护服在一定工作时间内能减弱辐射的影响，但也不过是从剧毒变成了慢性毒药。不过，回收人分配食物和饮用水的福利，还是吸引了不少走投无路的年轻人穿上防护服透支自己的生命。
谢林也是其中一个。
确切地说，是他和他的恋人。
说得更为确切些，是他和因为这份工作患细胞病变而故去的恋人。
“我们早点去吧！”陈洁笑着对他说。
他知道这是梦。
“快点啊！晚了辐射会变强的！”陈洁着急地拉住他的手。
他也知道只有在梦里才能看见自己的恋人——活生生的恋人。
“我们说好一起努力的啊！说好了攒够钱就不做了啊！”陈洁急得快要哭出来了，“你怎么不走啊！”
他的眼泪落了下来。
天已经亮了。
谢林怔怔地睁开眼睛，摸到枕头上一片濡湿。
在这个小房间里洗了把脸，他看到镜子里快五十岁的自己——长时间受到辐射的结果就是这样，他看起来比实际年龄老二十岁。
他僵硬地笑笑，转身走向那个女孩。
说是女孩，其实只是台机器人——非常漂亮的女机器人，他昨天在金属堆里捡到的，并且为她接上了电源。
他按下了开关。
阴暗狭小的房间里响起几声嘀嘀嘀的启动音，杂乱的初始化声响平息后，她睁开了眼睛。
“你好，我是露娜。”她笑着说。
然后她勾过谢林的脖子，吻了上去。
“等等！”谢林猛地推开她，平白被自己捡回家的陌生机器人非礼——虽然她确实挺漂亮的，但也让他吓得不轻。
“咦，你不喜欢我吗？”露娜微笑着问。
“不是…”看着露娜又要凑过来，谢林急声说，“不对！你怎么开机就这样啊！”
“程序这样设定的啊。”
“…你什么工种？”
“性服务？…或者你们所说的，妓女？”露娜仍是笑吟吟的，在指尖上缠绕自己的棕色鬓发。
谢林怔怔看着那张笑靥，好一会儿，转身出了门。
“这种？”肥胖的店主从货架顶端拿下两个泛着淡淡蓝光的盒子——那种能在透明盒身上看见电路曲线的液态能量储存装置。店主斜睨他一眼，又把盒子放了回去，“你钱够吗？”
“够…应该够。”谢林咽了咽唾沫，“剩下的可以用能量板抵吗？”
店主冷着脸看了他好一会儿，谢林简直想转身去找下一家能源店了，才开口说：“卡给我。”
“…谢谢！”他愣了一下，随即狂喜，掏出储联卡的时候差点掉在地上。
店主看了一眼机器屏幕上那可怜的数字，没说话。谢林连忙从包里拿出几块能量板，从柜台上推过去。
店主面无表情地把板子收了，划账，又挪着肥胖的身躯从货架上拿过两个盒子，递给他。
“你…”谢林转身快走出店门的时候，店主开了口。
“还有什么事？”
店主看了他一会儿，咧开一口被烟草熏黄的牙齿：“下一次来，多拿几块板子。”
晚上，谢林带着两个小盒子回了家。
一开门就看见身后连着电源的露娜坐在那张小得不行的桌子边上，桌上一盘速食饭热气升腾的。
把能量源交给她，谢林坐下的时候，突然没来由地想到了陈洁——她从来都是和他一同作息，这样有人在家等待的日子，他有过吗？
露娜换上液体能量源，拔下导线，转身让他看。
谢林笑了笑，没说话。
那天夜里，他们躺到了一张床上。