“你们都是城东第三中学的学生吧？就是那边那个学校？”小个子男人翘起大拇指，指了指身后不到十米开外的学校边门。正有学生从里面走出来。
“是啊。”
“回家晚了可不太好，我们还是边走边谈吧。”小个子男人说着，竟自顾自走到前头去了。三个男生面面相觑。个子最小的一个向同伴们笑了笑，脸上的神情仿佛在说：这个大叔到底怎么回事？
“你们是初二的，而且是篮球社团的，对吧？”
“是啊……”
“呃，是牧村同学、浅野同学和法山同学，对吧？”
他们背着的运动包上贴着写有年级和姓名的标签。
“其实……”戴眼镜的男人一边飞快地走着，一边将手伸进了大衣内侧的口袋，“我是干这个的。”
他拿出一张名片，递到三个初中生眼前，只给他们看着，不交给他们。见三人将脑袋凑在一起看过上头的内容，他便赶紧收起名片。
“《新闻探秘》？我知道。”浅野说。
“是吗？谢谢观看。”
小个子男人显得十分高兴，好像别人说句知道，就等于在赞扬这个节目似的。
“不过，我可没有看过……”，
“没关系。对电视台来说，没看就知道节目名称更加难得。虽说对于身处制作节目第一线的我们多少有些遗憾。”小个子男人的脸上露出平易近人的笑容。
篮球好玩吗？挺累的吧？训练严格吗？最近有比赛？小个子男人边搭话边不停往前走，把三个男生带到离学校边门相当远的地方。
“站着说话可不太好，我们到那边的快餐店坐坐吧？我请客”
三个男生的表情显示出内心的动摇。就像三支点燃的蜡烛，火苗闪闪烁烁。不过，即使风来自同一方向，火苗的摇摆也会有些细微差异。这二个男生的心态也是如此：高速晃动的，剧烈摇摆的；火焰倾斜得厉害、快要熄灭的。
「电视台的记者啊。
找我们会有什么事呢？
还说要请客呢。」
“我说……”之前第一个开口的法山又接了话，嗓音依然嘶哑，不过这次并不是变声期的缘故，“我们在回家路上买东西吃，是要被禁止社团活动的，连麦当劳也不行，所以……”
小个子男人一边走，一边回头仰视着他，大幅度挥了挥手，似乎在表示吃惊的同时，还带着几分感动。
“哦，是这样啊！如今还有这样的社团活动，实在令人钦佩。说明你们的顾问老师很有水平。呃，应该是北尾老师吧？”
三个男生中的小个子一一浅野仅落在他身后一步，脸上露出了仿佛在感叹“大材小用啊”的表情。到目前为止既不说话也不点头的牧村终于开口了：“你好像对我们学校里的事知道得很清楚嘛。”
天真无邪的惊讶中，还带着点戒备。小个子男人爽快作答：“是啊，我稍稍做了点调査。因为要釆访。”
三个男生再次面面相觑。蜡烛的火焰又开始摇晃了。不知风来自何处，四面八方，五光十色。
“采访什么？”
“你在调査什么？”
面对七嘴八舌的提问，戴眼镜的男人含笑不语。这时，法山停下了脚步：“不会是柏木的事吧？”
小个子男人的脸上露出了愈发钦佩的神色：“直觉真准啊！”
僵局解开，学生们的话匣子打开了。
“柏木，是不是一班的那个？”
“就是去年圣诞夜跳楼的那个。”
“是啊，真令人伤心呢。你们都了解柏木吗？”
“不了解。跟他又没有什么来往……”
“他参加社团吗？”
“好像什么也不参加吧？他根本不来上学。”
“哦，你们不是一个班的？”
“不是。”
“法山，你一年级时跟他同班吧？”
话题抛了过来，法山却一声不吭地走着。他重新背了背似乎很重的运动包。
小个子男人飞快地瞟了一眼法山，脸上保持着和蔼的笑容：“就算和柏木不熟，也总该听过一些传闻吧？”
“什么传闻？”
“譬如，他不是自杀的之类。”
“哎！还有这么回事儿？一点也不知道啊。真的吗？”
牧村和浅野嚷嚷起来，法山还是一句话都不说，默默地听着。不过，他看小个子男人的眼神已然变得严峻起来。
“你到底要采访什么？”
“啊，别急。”
“我们什么都不知道。”
“好，好，明白了。没关系的。其实我想知道的也不是柏木的事。”随即他便转入正题，“柏木的班主任是个叫森内的女老师吧？她还很年轻，是个大美人，对吧？我听说她在学生中很受欢迎。”
看到同伴要开口了，法山立刻制止了他们。他俯视着小个子男人，直截了当地回答：“这种事情，我们不知道……走吧。”他催促着牧村和浅野。浅野还在磨磨蹭蹭地原地踏步。
戴眼镜的男人依然笑容满面。
“哎？不会吧？森内老师不是你们篮球部的副顾问吗？”
浅野看了看同伴的背影和小个子男人，半转过身，说道：“的确是，不过所谓副顾问，只是挂个名罢了。”
“是这样啊。不直接参与指导吗？”
“指导我们训练的是北尾老师。他可是上高中时参加过全国运动大会的正牌篮球选手。”
“副顾问真的什么也不做吗？”
“也不是，北尾老师不能像指导男生那样带女生，所以需要有个搭档。”
“是这样啊。就是说，形式上必须如此。实际上在三中的篮球社，无论男生女生，真正的教练都是北尾老师。”小个子男人不知什么时候掏出了笔记本，飞快地记了几笔。浅野靠过去想偷看一眼，被他巧妙地避开了。
“是的，反正北尾老师的指导很能出成绩。不过遇到比赛时，森内老师也常来声援。”
“哦，真踊跃啊。”
“只是当拉拉队，声援而已。”浅野似乎很开心。小个子男人见状，脸上自然也是笑逐颜开。
“真不错。原来有美丽性感的老师来当拉拉队长啊。”
“性感吗？嗯，胸挺大的。好像跟学校里的谁在谈恋爱呢。”
“哎！这可是抓人耳朵的新闻啊。”
“只是传言罢了，据说是跟教一年级数学的……”
“喂，”法山喊道，“跟你说快走吧。”
浅野略带厌恶地瞟了他一眼，低声对小个子男人说：“这家伙不喜欢森内老师。”
“是这样啊。”小个子男人也压低了声音，“为什么？”
“说她太轻佻。女生里好像也有不喜欢森内老师的。”
“引人注目的人往往都这样。如果既不被人喜欢也不被人讨厌，那就是个乏味的人。”
小个子男人飞快地藏好笔记本，又从大衣的内插袋里掏出另一件东西。他停在距离法山和牧村十步远的地方，避开这两个人的视线，将那件东西塞给了浅野。
“这是我的名片，喏，有我家的电话和传呼机号码。”
原来是一张没有头衔，只印着姓名和联系方式的名片。
“如果你想起什么来，就请告诉我。无论什么时候都可以，无论多细小琐碎都没关系。你的配合会对我十分有帮助。”
“明白。”浅野说着，就把名片放进了学生装的口袋。他的脸上绽开满足的笑容。一种仿佛已经长大成人的错觉，渗透进他自尊心的表层。
·
“喂，喂，我说另一件事给你听。”这是个甜甜的少女的声音。
应答的声音同样是细细甜甜的女声，只是有些口齿不清：“什么事？什么事呀？”
“昨天回家路上，有个怪怪的记者向我搭讪。”
“怪怪的记者？”
“戴眼镜的，脸上笑嘻嘻的，说是电视台的。”
“啊呀，真恶心。什么呀？星探？”
“不是。你听我说，他问的是森内老师的事。”
“森林林？啊呀，讨厌。森林林被星探盯上了？”
“她那德性还会被星探看上？”
“啊呀，你不知道？她高中和大学时一直是戏剧社团的呢。”
“不会吧，难以置信。想当演员吗？”
“听说还参加过电影试镜呢。落选了。”
“你怎么全知道？”
“她去小雅家家访时自己说的。小雅嘛，还记得吗？就是上小学时进了向日葵剧团（注：日本的儿童剧团、演艺事务所。）的那个。”
“不会吧。这个我也不知道。你说的小雅是不是成田雅子？不是长得很丑吗？”
“人家可是拍过广告的。”
“是吗？怪不得那么神气。我可不喜欢她。”
“先不管她。那人都问了森林林些什么呀？”
“问她是个什么样的老师。”
“你怎么回答的？”
“性格开朗的老师啊。”
“真的吗？她平时尽说些叫人来气的话。”
“啊呀，不是在跟记者说话吗？我要是说了她的坏话被捅出去，那就得吃不了兜着走。会影响期末评语的。森内她可阴险了，特别偏心眼。”