“这话你没说吧？”
“你来说好了。早晚会问到你的。听说那人已经采访过好多人了。”
“森林林会上电视吗？像什么的，不是总有观众出镜的节目吗？”
“好像不是那种好事啊。感觉不太对。肯定是森内干了什么傻事吧，我觉得。”
“傻事？什么傻事？”
“那个叫柏木的不是死了吗？”
“不是自杀的吗？”
“那记者说，学校里的学生自杀，就是老师的责任。”
“嗯……”
“我老妈也说过，森内老师太年轻，没有经验，所以柏木才会那样。如果老师做得好，学生绝不会自杀。”
“可是……”
“啊呀，你想帮森内吗？”
“才不是呢。我听说柏木是受了欺负才自杀的。”
“啊，是大出他们？”
“嗯。不对吗？”
“不知道。看他们那样子，的确干得出来。可是，就算是大出他们欺负柏木逼他自杀，森内也有责任，毕竟她没有出面制止。光知道打扮，没一点脑子。”
“这话你对记者说了吗？”
“没说。得考虑评语，我可没那么傻。可就算我不说，用不了多久，人家也会知道。因为大家都知道呀。”
“我听着怎么有点可怕呢？”
“有什么可怕的。森内又不关我们的事儿。”
“不是这个意思。如果我们学校被电视台当作不好的学校搬上电视，不觉得害矂吗？全日本的人都会觉得，城东三中是个很差劲的学校。”
“怎么会呢？”
“会啊！我以前在报纸上看到过，乡下的某个学校里发生了欺凌导致的自杀事件，老师还一个劲儿地撒谎想隐瞒真相，结果被某周刊杂志全都抖露出来。之后那个学校推荐的学生，哪个高中都不要。”
“真的吗？”
“当然是真的了。所以我在柏木死的时候就觉得不妙了。”
“啊，你瞄上推荐入学了。”
“可能的话嘛……”
“行啊，你成绩好。我反正完蛋了，跟推荐入学不沾边。”
“我的成绩也没那么好。”
“别谦虚了。事实就是好的。我还问那个记者，要不要采访学校的老师？他说，已经采访过了。好像连豆狸也慌了神。”
“你说校长？”
“嗯。前几天不是开了教师紧急会议吗？好像就是为了这事。”
“是吗……还真出事了呀？”
“没关系，反正我们又没干什么坏事。森内她会不会被开除呢？开除了就好了。”
“我说……”
“啊？好了，来了来了。我老爸开始唠叨了，我先挂了。”
·
“你好，这里是藤野家。”
“是藤野同学家吗？请问凉子在吗？”
“姐姐她出去了。”
“哦，你是她妹妹啊？”
“嗯，是的。”
“多大了？”
“小学五年级了。”
“是吗？真懂事。姐姐大概什么时候回来？”
“嗯……不太清楚。今天是去参加练习比赛的。”
“是吗？是比赛吗？是什么体育项目呢？”
“剑道社。”
“哇，是剑道啊。真酷。姐姐对你好吗？”
“呃，你是谁？”
“啊，我吗？呃，你妈妈在家吗？”
“在的。”
“能让妈妈听一下电话吗？”
“妈妈，妈——妈——”
“你好，我是藤野。”
“喂，是城东三中二年级一班的藤野凉子的妈妈吗？”
“是的。”
“贸然打电话来，真不好意思。我叫茂木，是HBS电视台《新闻探秘》节目组的记者。”
“哦，请问有什么事吗？”
“去年年底，凉子的同班同学柏木卓也自杀了，对吧？就是从学校的楼顶跳下去的。”
“是啊……”
“关于这件事，呃，后来，就是今年，有人往学校寄过举报信，请问您知道这件事吗？”
“我说，你到底有什么事？”
“我只是想打听一下。那封举报信上说，柏木不是自杀的，是被人杀死的。连凶手的名字写得清清楚楚。举报人好像是事件的目击者。举报信共有三封，一封寄给津崎校长，一封寄给班主任森内老师，还有一封寄给了您的女儿凉子。我想您自然对此有所了解吧？”
“不，我不知道。”
“是吗？那就奇怪了。大家都说凉子在学校是个优等生，在家也是个好孩子。您先生是在警视厅工作的吧？举报人也知道这一点，才寄信给凉子的。您看过那封举报信吧？”
“对不起，我觉得这个话题不适合在电话里跟陌生人谈论。”
“凉子的父亲知道这件事吗？恐怕凉子也受了很大的刺激吧？”
“对不起，我要挂电话了。”
“您能不能给我一点时间，好好谈一谈？这件事有些隐情，包括您在内的大部分家长都不知道。班主任森内老师将举报信撕毁后扔掉了。很过分吧？觉得麻烦，就想暗中毁灭证据。津崎校长知道此事，竟然也帮着装聋作哑。我们《新闻探秘》节目组决定将真相公布于众。因为这样下去，柏木就死得太冤了。同样作为学生的家长，您应该能够理解柏木父母的心情吧。难道您不为他们感到痛心吗？他们正受到学校的欺瞒，认为儿子是自杀的，非但毫无抱怨，还对学校表示感谢，说老师们为了卓也已经尽心尽力了。对于校方的欺瞒行为，您能够熟视无睹吗？”
电话挂断了。紧握“嘟——嘟——”响着的电话听筒，茂木记者得意地笑了。
《新闻探秘》制片室里一片喧嚣，没人注意到他的笑脸。
茂木对身边的助手说：“田中小姐，过会儿——也许是马上，警视厅一个叫藤野的人会给我打电话。”
“哦，是藤野先生，对吧？”
“嗯，就是紫藤花的藤，原野的野。他来电话的话，你就对他说，过会儿我会给他回电话。无论对方说什么，你都说，茂木会给您回电话，然后挂掉。”
“明白了。对了，您不在的时候，有位津崎先生打来过电话。”
“哦，我看到便条了。他那里没事，先晾他一阵子再说。”
“可他好像有急事。”
“慌了嘛，没事的。他是豆狸嘛。我要等到豆狸火锅煮烂了再慢慢吃。”
茂木在凌乱的桌面上胡乱翻找，找到便携式录音机和新磁带，塞进包里，又为照相机换上了新胶卷。
助手的目光停在茂木面前的软木板上。茂木有个习惯，喜欢把与正在采访的事件相关的物品用图钉钉在这块软木板上。
其中有几张照片，基本都是抓拍的，有一张是学生手册上照片的放大复印件，是个清秀又拘谨的男孩。
还有几张拍的都是同龄的学生，照片中的人影都因晃动而模糊。其中一张上面的女孩身穿校服，手提书包，边走边和身边的同学说笑，清新的笑脸显出聪慧好强的性格，还有一张照片上，几个男孩坐在便利店门前抽烟，一看就知道不是好学生，胡乱穿在身上的时髦外套明显是名牌货，钉在这张旁边的是仅有的一张青年女性的照片，是在某个车站前拍摄的。巴宝莉防水大衣搭配一双简约素雅的浅口皮鞋，提着一只黑色大手提包。由于拍摄对象在走动，图像有些模糊。长发飘动，侧脸可以看清耳朵。相貌端丽，身材出众。
“茂木先生，您这次做的是什么题材？好像又和教育有关。”
茂木从转椅上站起身，脸上露出发自内心的笑容：“是啊。这次和以前可不能比，是一条大鱼。你就等着看我的成果吧。”
30
“拜托你别贴在那儿。真是的。”
站在兑换机旁的佐佐木礼子回过头，见一个比她高出一头、满头乱发的店员正瞪大眼睛看着她。
“哎？我可是得到过你们店长的同意的。”说着，礼子又开始了手中的工作。她贴的是城东警察署少年课精心制作的、面向青少年的警示宣传画。大号字体的“夜游必须等你成年之后”下方，拟人化的弯月和星星指着正要走进游戏中心的孩子们，呵斥着：不行！
“兑换的说明都快看不见了，你倒是看准了再贴啊。”
“没事，并排贴着呢。你看，不是挺好吗？”
“这种画，小鬼们根本不看。”
“那你应该提醒。未成年人晚上八点以后禁止入内。”
“是不是未成年人，怎么看得出来？”
“连这点眼力都没有，你怎么干这行的？”
店员重重地哼了一声就跑开了。礼子狡黠地笑了笑，摸了摸招贴画，确认已经贴牢了。
那个店员说得没错，那些半夜三更从家里溜出来，到游戏中心或便利店扎堆厮混的小家伙不可能理会宣传画。他们的家长根本不在乎孩子吃晚饭时在不在餐桌旁、夜深后有没有上床睡觉。有时联系这些家长，对方竟然会说：“什么时候出去的？一直没有回家吗？”“总是这样的，就不劳您多费心了。反正也没给别人添麻烦。”“我们尊敬孩子的自主性。”
缺乏像样的家教，有充足的零花钱可用，就有地方可玩。在这种世道下，孩子们自然会乐颠颠地往外跑。繁忙的大人们对自己和孩子都十分宽容，而不知何时，“宽容”已然成为“散漫”的同义词。
身处这样的时代，任劳任怨地四处张贴宣传画的少年课刑警能指望得到称赞吗？
接着要去另一家游戏店，佐佐木礼子穿过自动门来到街上。一对手挽手的男女与她擦身而过，走进店里。男的四十来岁，穿得花里胡哨的；女的一看就是个高中生，身上的服装和脸上的妆容却比大人还像大人。他们正朝抓娃娃的游戏机走去。