三宅树理今天也没去上学。
昨天，她没有去教室，出了保健室就直接早退回了家。看到女儿精疲力尽的模样，母亲便嚷嚷着让她快去睡觉。今天早晨，树理没有说什么，母亲却决定不让她去上学。睡到晌午刚要起床，妈妈就告诉树理，已经打电话向学校请过假了。
树理沉默着，点了点头。
“要吃点什么吗？肚子饿了吧？”
树理沉默着，摇了摇头。
“那你回房间去吧。等一会儿我会端粥来。”
上了厕所，洗了脸，树理又回到房间，钻进被窝。没多久，母亲上来看她，她装作睡着了，没搭理母亲。
不久后，树理真的睡着了。现在的树理，无论睡多久都能睡得着。不停地睡下去，只有在意识模糊的状态下，她才能获得宁静。
只有与现实划清界限，才能静下心来。
睡着时还是会做梦。好多次，同样的梦。松子的梦。叫喊着的松子。哭泣着的松子。哭着跑开的松子。
树理追着她。无论她跑到哪里也要追上。绝不能让松子跑掉。
每一次，当树理的手触碰到松子的后背，梦就结束了。
惊醒后睁开眼，窗外已是一片漆黑。枕边的闹钟显示的是下午六点半。
晕乎乎的，抬不起头，浑身乏力。这具瘦弱又难看的身体，这具令自己厌恶不已的身体，这具就算出卖灵魂也想换走的身体，仿佛脱离了自己的控制，轻飘飘地在半空游移。
她翻了个身，机在床上，静静地呼吸。呼吸声被吸进枕头里。
楼下传来母亲断断续续的说话声。在跟谁说话？是在打电话吧？
树理聚精会神地倾听，可还是听不清。她滑下床，爬到房门附近，将房门打开十公分左右，就能听清母亲的声音了。
“是吗？是这样啊。好可怜。父母会受不了的吧？真是不幸。”
真是不幸。语气不含半点诚意。母亲一直是这样，从来不顾别人的心情，只会口头敷衍一下。
谁不幸了？说谁？谁的父母？
树理的心跳加快了。心中的期待剧烈燃烧着，连脸颊都发烫了。谁的？谁的？谁的？
“树理好像受了不小的刺激。她和浅井是好朋友，所以……嗯，嗯。”
浅井。原来是松子。
“守灵和葬礼如何安排呢？树理一定想去吧。可不能马上告诉她这个消息。她肯定会垮掉的。是啊。树理她很善良的。”
松子死了！
身体靠在门上，树理抓住门把手，慢慢瘫软下去。坐到地板上，随后整个身子都倒了下来。瘦弱的身体开始抖动，骨头不停作响。咔哒咔哒，咔哒咔哒。
牙齿在作响。
灵魂在作响。
松子死了。死了。死了。
她再也不会说话了。
树理想笑。就像昨天躺在保健室的病床上嘲笑藤野凉子那样。那时真是痛快。那个优等生伪君子脸色惨白，太好笑了。你怎么了？是什么让你面无人色？我可无所谓。
是的。无所谓。真的无所谓。
松子就在树理的眼前被汽车撞飞。如此沉重的身体，竟会像皮球一般弹起来，飞得那么远，简直令人难以置信。仿佛从重力的束缚中解放出来，之后重力恢复，再重重地落下。
发出一声巨响。
肥胖的身体摔在水泥路面上，污物撒了一地。
后来，树理表扬了自己。怎么表扬都不够。事实上，树理像中邪般呆呆站着的时间，只持续了松子飞起又落地的短暂一瞬。她很快清醒过来，立刻转身跑掉了。如此迅疾的判断，难道不值得表扬吗？树理没有输。没输什么？全部啊！
没被任何人看到自己。没有任何人注意到树理。
空无一人的马路。无声流泪的松子。
那幅光景。那个声音。绝对没救了。当时就觉得，松子死了。
星期一还是跟往常一样去上学。可走在路上，渐渐就犯起了恶心。松子被汽车撞飞的光景又朦胧地在眼前回放。啊，松子死了。心里虽然高兴，身体却有点难受。到了学校她没有进教室，直接去了保健室。尾崎老师将她接了进去。
「“三宅同学。你的脸色很不好。你已经知道了吧？浅井同学出了交通事故。很伤心吧？”
“是的，老师。松子她……”
“浅井同学一定能抢救过来。”」
能抢救过来？
我以为她已经必死无疑了，甚至根本用不着确认。所以我今天才来上学的。
因为学校里再也不会有松子了。
「躺下休息一会儿吧。」
尾崎老师放在自己额头上的手冰凉冰凉的。
尾崎老师的眼神好像也是冰凉冰凉的。虽然这不太可能。
没事、没事。松子救不活了，必死无疑。她不是总说“只要树理觉得好就行了”吗？还说“照树理说的去做”。
既然这样，你就快死吧。
瞧瞧藤野凉子那副傻样。你冷不冷？要不要盖毛毯？假情假意，太可笑了！你以为我不知道你讨厌我吗？
要不，让你也像松子那样吧？一想到这里，就再也忍不住笑了。优雅地飞到空中，再猛地摔在水泥地上的藤野凉子！引以为傲的脸蛋摔得稀巴烂。
凉子？不对，是松子。松子，你快死吧。哎？松子还没死吗？
树理的脑子开始混乱了。放肆大笑、心惊胆战，不说一句话。对尾崎老师也只说了声：“是的。老师。”
藤野凉子刚离开保健室，母亲就来了，向尾崎老师道了许多次谢后，带着树理回了家。和妈妈说过话吗？没说过？只是点头或摇头？
不是不想说，是不能说。一张开嘴就会大叫起来吧。会从树理的意志所无法控制的内心深处，不断发出如破笼而出的野兽一般的嘶吼。松子，你快点去死！哪怕提早一秒也好，快点死吧！
不过，现在已经没事了。松子死了。她终于死了。树理安全了。成功了。
楼下，母亲还在打电话。好像在给其他人家打电话，估计是在根据紧急联络簿挨个传达这个新闻吧。嘟嘟嘟，浅井松子死了。
“好的，拜托了。”母亲挂断了电话。树理抓住门框站起身，想喊她的母亲。反正已经自由了。不用担心会狂叫出来了。
妈妈，我肚子饿了。给我做点好吃的吧。不用再喝粥了……
出不了声。
树理的嘴上下开合，却发不出声音。无论喉咙口如何用力，嘴巴扭成什么形状，都出不了声。
三宅树理不会说话了。
39
从紧闭的门内传出争吵的怒吼。
小玉由利缩起了脖子。她双手抱着许多资料，正好路过《新闻探秘》节目组的办公室门前。快点离开这里……
双脚却自说自话地停了下来。由利四下张望，确认这条堆放着装满器材的纸板箱和橱柜的走廊上空无一人，她移动半步，身体靠近那扇门，屏息静气，听了起来。
“现在怎么能停止采访呢！”
果然是茂木。声音很响，语气咄咄逼人，却依然能保持冷静。这家伙从来都是这样，擅长激怒对方后揪出破绽。
“这叫什么采访？你好好想想，你到底做了什么！非得把没有火星的地方搞得乌烟瘴气，一个初中生已经为此而送了命！”
这副激动的高嗓门，由利比较陌生。是编辑部的部长，还是报道局的局长？也不像《新闻探秘》的首席制片人杉浦，不过他昨天就铁青着脸跟茂木谈过话。
“没有火星？早就有了。你们都看不见吗？”
“你是说举报信吗？这种真假难辨的东西怎么能当作证据！”
他们在说城东第三中学去年底发生的那起初二男生自杀事件。茂木记者亲赴采访，发现该事件有着极浓的谋杀嫌疑，不仅有嫌疑犯，校方还在知情的状态下极力掩盖事实真相。于是一期告发性质的节目应运而生，四月份开学时在电视台播放，至今仍保持着“今后将作后续报道”“希望知情者提供信息”的进攻性姿态。
然而节目播出后，作为嫌疑犯提到的不良少年三人帮——即使未指名道姓，与城东三中有关的人也能马上猜到是谁——带头的那位学生的父亲立刻寄来一封保证邮件（注：一种由邮局保存副本的具有法律文书性质的文件。），声称已着手准备提起名誉损害的诉讼。
作为一名承担总务工作的派遣临时工，由利觉得事态已经非常严重了。但茂木记者拿到保证邮件后，只是哼着鼻子冷笑几声。就算对茂木毫无好感，由利也不得不佩服他的胆量。可见他对采访得来的结论相当有信心。
上次茂木以没有人手为借口，硬拉着由利去釆访那位问题父亲，由利看到对方骂骂咧咧还动手打人的模样就怕得要死。茂木记者也挨了揍。有其父必有其子，那儿子本就是个不良少年，弄死一两个懦弱的同学也并不奇怪。由利知道这种想法完全来自个人好恶，并不理性，却还是忍不住这么想。
说不定茂木是对的。即使心有不甘，由利也曾这么想过。
然而，上星期发生了一件大事。城东三中又死了一名女生，还是“自杀”的柏木卓也的同班同学。这次毫无疑问是事故或自杀，因为有目击者。
而写那封举报信的人，好像就是那名死去的少女。正是这封包含谋杀现场目击证言的举报信，让茂木下了柏木卓也并非自杀的判断。
据说在城东三中，现在也盛传着类似的说法。不仅是学生，连老师们也开始人心惶惶。
当然，校方并没有公开表态。两名学生的死是否有关联，举报人到底是谁，两者都没有明确。对于后者，校方时而说是校外人员的恶意中伤，时而说是学生的恶作剧，言辞飘忽不定，可见他们也相当混乱。他们声称，在节目播出之前，校内既没有发生杀人事件，也不存在嫌疑犯，正是《新闻探秘》引发了这种恐慌。
因此，上司会铁青着脸高声怒骂，完全可以理解。这是起不折不扣的报道事故。
由利对此也是深有体会。整理邮件是她工作的一部分，节目播出后立刻引发强烈的反响，茂木记者的支持者们发来热情声援的信件和传真，可也有一些对节目的报道方式表示怀疑的声音。
“是不是有点过头了？”
“在没有明确的物证的状态下，就将初中生当作杀人事件的嫌疑犯来对待，是极为不妥的。”
由利也知道，与以前茂木记者揭露过的，真正的校方隐瞒事实的事件相比，其他电视台对于这次报道的反应相当冷淡。
这次搞砸了吧？
这里叽叽喳喳，那里嘀嘀咕咕，大家都在担心事情的发展。还是不作后续报道，装死等待事态自然平息为好……
“这时放弃的话，死去的孩子就太冤了。”茂木记者一如既往地展开雄辩，“我要继续采访下去，无法证明浅井松子是自杀的，说不定她是被人封口的。”
“你到底想干什么！”对方的声音都变了调，“你睁开眼睛看看现实！你以为这是推理剧吗？”
推理剧？由利微微苦笑着。茂木记者的推测确实很有戏剧性。学校的老师就算怕事，也不会为了逃避责任去封学生的口。或许茂木认为，大出俊次他们杀死柏木卓也后又杀了浅井松子？那些人的品行确实有问题，但他真的相信初三学生会做到这个地步？
茂木这次是栽了。没有确凿的证据，仅凭想象来解释事态，因此遭到了报应。
还死要面子，不肯认输。
由利重新抱好资料，蹑手蹑脚地从传出怒吼声的门前走开了。