“可是,我们之前一直在等待,也没见有人来帮我们。”
如果桥田佑太郎说的话是真的,那柏木卓也就是自杀的。举报信是凭空捏造的,写举报信的人就是三宅树理。三宅让浅井松子帮她,结果浅井害怕了,自杀了——或者,这才是真正的谋杀事件……
“凉子,别真的这么做。”邦子厉声叮嘱道,“你的想法没错,但你的自我估计错了。你还是孩子,无论多么聪明,意志多么坚强,你都会受到未成年人这一身份的束缚,无法像成年人那样行动。”
邦子从体内拖出一副极少展现的高压表情,掸去挂在脸上的灰尘。我也不想给你看这副表情。你明白的,对吧?
凉子不做声了。强咽下去的抗辩在胸中不断翻腾。
“要做晚饭了,快来帮忙吧。”邦子站起身,表情已恢复正常。
·
那是昨天半夜发生的事。
不知在什么地方,警笛一个劲地响。不止一个,有好几个在一起响。尖锐、嘈杂。这个梦怎么这么烦人?快赶走它……
凉子在睡梦中挥舞手臂。盖在身上的被子一下子掀开了。于是凉子睁开了眼睛。
警笛不是梦里的。隔着遮光窗帘,能听得清清楚楚。
起床后,凉子拉开窗帘,打开窗户。警笛声一下子实实在在地钻入了她的耳朵。
与其在房间里坐立不安,还不如下去看看。走到起居室一看,发现母亲正眨着眼睛站在窗前,睡衣外面披着一件对襟毛衣。抬头看一眼挂钟,已是凌晨两点多。警笛的鸣叫似乎越来越响了。
“我去看看情况,这里就交给你了,凉子。”
邦子不失体面地穿好衣服,出了门。凉子一个人等在原地。父亲还没回来。妹妹们也没有起床。
响个不停的警笛声中,开始夹杂起扩音喇叭的喊声。听不清喊了些什么,只令人更加不安。
不知过了十五分钟、二十分钟,还是更长的时间,母亲邦子回来了。她是跑着进大门的。
“不得了了,着火了。”母亲紧绷着脸,“是大出的家!”
42
大出家全部毁于大火。
起火时间是七月一日凌晨一点左右。扑灭大火足足花了五个多小时,三十五年前建造的木结构建筑,二层楼的大部分已化为灰烬,十多年前增建的带屋顶的停车场和储藏室也烧塌了。停车场里当时停放着两辆汽车,起火后靠外侧的一辆及时转移,另一辆由于家人在恐慌中找不到钥匙,手忙脚乱之际火势越来越旺,只能弃置大火中。凌晨两点多钟,这辆车的油箱发生了猛烈爆炸,一时造成了极大的混乱,街坊邻居都不得不外出避难。
所幸的是,大火扑灭后一检査,发现火灾的损害仅限于大出家的房屋。右边的邻居和后面并排的两家只是外墙烧焦,突出二楼之外的晒台烧塌,被消防水龙头浇湿罢了。位于大出家左侧的大出木材厂办公楼和厂房建造的年份比住宅晚得多,是具有防火功能的钢筋水泥结构,除了被淋湿外几乎没有受损。而用来制造大出木材厂最赚钱的商品——高级住宅立柱的原木,原本就放在专门的堆场里。
如果损失仅限于此,大出家的人应该能够接受“不幸中的万幸”之类的安慰话。然而,事实并非如此。大家意识到这一点,是在火势终于开始减弱的凌晨四点钟左右,离火灾的发生已过去近三个小时。
最早注意到的,是大出木材厂社长大出胜的妻子佐知子。
“阿婆呢?阿婆去哪儿了?”
大出家共有四人:大出胜和佐知子夫妇、他们的独生子大出俊次以及大出胜的母亲富子。佐知子口中的“阿婆”指的就是七十三岁的富子。
“怎么看不到她了?她在哪里?樱井在搞什么?”
富子年纪大,腿脚不便,不仅长年患有糖尿病,七十岁后又得了轻度的老年痴呆症。她并非卧床不起,只要有人帮忙,日常生活就能自理,平时除了去医院基本不外出,可在火灾这样的非常吋刻,还是不能让她一个人待着。即使告诉她“着火了,快逃”,她也很难独自避难。
大出家雇佣了两名钟点工。光是做家务,那一个就够了,后来由于照料富子的活儿变多了,便又添了一个。
富子的日常生活完全交给两名钟点工去照料。消防署的事后询问调查中,佐知子不愿承认这一事实,但根据钟点工们、街坊邻居和去过社长家的大出木材厂员工们的证言,佐知子平时确实对婆婆富子不管不顾。
火灾现场被佐知子点名的那位樱井伸江,是两个钟点工里与富子比较亲近的一个。她是四十岁不到的单身女性,每当富子身体不适或出现异样,需要有人照看时,就算过了合同规定的时间,她也会留下来。她的好意被佐知子当成了理所当然的附加服务。因此在钟点工的服务时间之外,她也会不假思索地说出责备樱井伸江的话来。
且不说照料她的钟点工,无论是佐知子,还是儿子大出胜、孙子大出俊次,如果谁都不去保护富子,那她就不会逃离火场,也逃不走,肯定留在家里了。
大火扑灭后的现场查勘中,人们在停车场内的储藏室里发现了富子被烧死的遗骸。瘦小的老妇人被完全烧焦,部分已经炭化。同时也判明,最先起火的就是这间储藏室。而消防署的火灾原因鉴定还要再过几天才会出结果。
以上的信息,是藤野凉子在七月一日早晨上学之前,将母亲邦子从街坊邻居那儿听来的片言只语,加上电视新闻报道的内容后整理出的概况。
到了学校,凉子又了解到几个细节。主要的信息来源是大出俊次上小学时认识的,与他住在同一街区内的学生。他们从一名祖父和父亲都是当地消防队成员的女生那里,听来了绘声绘色、现场感十足的描述,便来学校广为传播。
晨会上,三年级一班的班主任高木面对被这场飞来横祸弄得人心惶惶的学生,用强硬的语气叮嘱道:“这对大出自然很不幸,但终究无法挽回,旁人更是无能为力。大家不要忘了,你们即将面临升学考试,对此事的议论请适可而止。”
有点冷漠,但完全在理。
在尖子生组成的三年级一班里,在意大出俊次的同学本就很少。那个不良团伙的头目,是老师眼里的麻烦制造机,部分学生因惧怕而躲避他。而三年级一班的同学全都天资聪明,与他井水不犯河水,即便有几分瓜葛,也能毫发无损地周旋下来。在他们眼里,大出俊次只是个不值一提的“混混”。高木老师很清楚这一点,才会直截了当地说出那番话吧。
然而,凉子的处境要更复杂一些。
上课时,她能以三年级一班成员的身份思考问题。可到了课外,她又会恢复到以前二年级一班成员的身份。和上次桥田佑太郎与井口充起冲突那会儿差不多。
还没完吗,这种倒霉事?
这次并非暴力事件,而是一场纯粹的灾祸,所以并未引发以前二年级一班成员的大规模集会。偶尔在走廊里说上几句,大家的脸上都看不到上次那样激动的神情。
倒也不是一点都不兴奋。有些男生清楚地说出了“活该!”之类的话。
“坏事做得太多,昨晚的火灾就是上天的惩罚。为什么大出本人安然无事呢?”这是被大出俊次欺负,正常学校生活不断受干扰的被害者们的畅快心声。即使听着不怎么舒服,凉子也无法制止。
仓田真理子的感想倒和这些话差不多。
“冥冥之中好像有什么东西在作怪。”走廊的一个角落,真理子压低声音说道,“上次是井口和桥田,这次又是大出。那三人就跟中了魔咒似的。”
说不定还真有魔咒呢。
“那是谁下的咒呢?”凉子故意反问道。
真理子局促不安地翻着白眼:“是柏木……吧?”
凉子没有回答。和真理子说话时,会不知不觉变得感情用事。凉子不喜欢这样。放学后为了不被真理子缠住,她一个人赶紧回了家。
到家后,凉子吃了一惊。这个时候本该在工作的母亲竟然已经回来了。
“妈妈,你怎么这么早就回来了?事务所那边不要紧吧。”凉子放下书包后问道。
“今天妈妈休息。昨晚几乎一夜没睡。凉子你还好吗?”
“好什么呀?”凉子老实回答,“倒是听到不少事情。”
被烧死的大出富子患有老年痴呆症,周边邻居全都知道。据说严重时还会出来四处晃悠,大冬天里会穿着内衣上街溜达,被警察护送回家。发病时,她总是两眼无神,语无伦次。还有人听到他们家传出老妇人慷慨激昂的说话声。
也有与此相反的说法。
「三四年前,她可不是这样的,脑子可清醒了。在那一家子里,只有她才能骂大出胜。
我们奶奶说,富子从前一直主管着妇女会。
听说几年前,她在家摔了一跤,住院出来后就痴呆了。」
也有人说,她的病其实不是摔的,是被她儿子或孙子打的。
昨天晚上,大出胜招待客户吃饭,饭后又陪客人喝酒,一家又一家地换着酒吧,回家时已经是凌晨三点多了。坐出租车回家时,他看到自家附近的路上停满了消防车,十分吃惊。火灾的事还是管制交通的警察告诉他的。据说他听后立刻暴跳如雷,大叫:“那是我家!快让我过去!混蛋,滚开!”说着就要动手打警察。
最先起火的储藏室并不是常见的预制混凝土结构房屋,而是木结构覆盖石棉瓦屋顶,一看就知道不能住人。可不知为什么,被烧死的富子生前特别喜欢那里,常常一个人钻进去。昨晚,大出胜出门,佐知子睡了,大出俊次一个人待在自己的房间,因此没有人拦着。估计富子是半夜醒来后,一个人钻进她最喜欢的储藏室的吧。
“因为不知道那位阿婆平时生活在怎样的房间里,大家就凭想象猜测了。”满脸倦容,昏昏欲睡的邦子说,“也有人说,对于精神和体力都已衰竭的老人,身处狭窄的居室会感到比较安心,因为一伸手就能摸到墙壁,屋里的东西也能一目了然。”
“所以她钻到储藏室里去了?”
“大出家的房子都很宽敞吧?说不定除此之外就没有小一点的房间了。”
凉子家距大出家不远,凉子从他们家门前面走过很多次。那确实是一幢建在宽敞土地上的大宅第,古色古香,与附近的公司办公楼相比,有着明显的时代差异。
“反正骚动没有上次那么大。”凉子微微耸了耸肩,“只是火灾而已。大出本人又没什么事。”凉子停顿了一下,接着说,“怎么说呢,根据学校里的传言,他们不会为阿婆的死而伤心得号啕痛哭。”
或许大出俊次不会认为,这次的火灾像他的“受害者”们说的那样,是“作恶多端招致上天的惩罚”,并为此感到惊恐吧。
“真是个可怜的老人。说来,关心她、对她好的只有钟点工?”
“是啊。那个叫樱井伸江的,还是我们学校的毕业生呢。”
“想不到这种地方还会有关联啊。”
“是因为她了解本地情况,才雇佣她的吧。”
“不管怎样,火势没有大面积扩张,总还是不幸中的万幸。”邦子缓缓说着,随后斜视着凉子道,“这次总跟学校不沾边了吧?”
果然会这么问。
“应该不会。沾不上啊。”
“你的朋友们也不会人人都做出这种理性判断吧?”
“所以有人说是‘上天的惩罚’。如果真是这样,‘上天’也打偏了嘛。”
邦子放声大笑道:“是啊。只是这样就不会太麻烦了。我也就放心了。”
“就是,放心好了。”
是啊。凉子自言自语着。可她的心底总有一丝不安挥之不去。
·
和柏木卓也那时一样,和浅井松子那时一样,最早为模糊而莫名的疑惑和不安给出答案的,是校内的传言。传言一如既往虚虚实实。但这次传言中的事件,有很多学生亲眼目击,因此又与以往两次有着很大的不同。
大出家发生火灾两天后,大出胜来到城东第三中学。对他而言异乎寻常的是,这次他不是闯进来的,也不是骂上门来的,而只是默默地来了。眼熟的律师风见陪伴在他身边。
大出胜造访了校长室,与代理校长冈野谈了不到一个小时。随后,他跟来时一样悄悄地走了。
那时,三年级一班的同学在校园里上体育课,以为又出了什么事的同学们,纷纷回头看着正向大门走去的大出俊次的大个子父亲,发现他那张粗犷的脸上血色全无。
是因为愤怒,还是恐惧?看他离去时攥紧拳头,似乎马上要揍人的架势,一定是因为前者。若果真是这样,他为什么不大喊大叫地闯进来呢?如今这样反倒更吓人,
传言正起于此。最初出自谁口?不知道。信息是否确凿?不清楚。可它却如同大出家遭受的火灾那般,瞬间烈焰腾空。
大出家的火灾是人为纵火!
值得怀疑的纵火犯是桥田佑太郎!
自发生火灾的几天前起,大出家就不断接到恐吓电话。
警察已经行动起来了……
包含藤野凉子在内的许多三年级学生,刚刚听到这则传言时,都觉得相当天马行空。桥田佑太郎绝不会打恐吓电话并纵火。事到如今,桥田会干那种事?想干也干不成。因为那家伙如今……
想到这里,大家都会在对方的眼里看出困惑,随即沉默下来。因为几乎所有同年级的学生都不知道,那件事情发生后桥田佑太郎去了哪里,到底在干些什么。
“桥田现在在哪里?”
“应该在少教所吧?”
“不是在警察那儿吗?”
“哎?我听说已经回家了。”
“这么说,他要是想干,也能干成吧?”