所罗门的伪证（出书版） 作者：宫部美雪
·
在某个夏日来临之际，那些孩子将不再讴歌青春，
也没必要再展示出悄悄积蓄起的坚强与勇气。
因为，面对纷繁复杂的成人世界，
他们会变得更加可悲，也更加聪明，
在被伴随一生的羁绊紧紧拴住的同时，各奔前程。
——塔娜·法兰琪《神秘森林》
1
八月十五日 校内审判·开庭日
·
每年的终战纪念日（注：1945年的8月15日，日本裕仁天皇通过电台发布诏书，宣布无条件投降。1963年5月14日，日本将8月15日定为“终战纪念日”）必定是大晴天。
事实或许并非如此，只因昭和二十年八月十五日的大晴天在人们脑海中留下了太深的烙印。从很小的时候起，佐佐木礼子就一直听家里的老人讲述那一天的事。而今天这个八月十五日，早晨醒来一拉开窗帘，她便不禁感叹——
啊，果然是晴空万里。
开庭的时间为上午九点整。礼子做好充足的准备，穿着朴素的麻布西装出席。
礼子向少年课课长申请了自今天起连续六天的带薪休假。她打算从头到尾将城东三中的校内审判看个遍。
城东第三中学体育馆正门口只拉开了一扇移门，其他的门全都紧闭着。拉开的那扇移门前摆放着两张长桌，上头各竖立一块标志牌，分别写着“旁听人员接待处”和“相关人员接待处”的字样。炎炎烈日下，每个接待处各有三名男生守候。旁听人员接待处的三名男生个子都很高，像踩着高跷似的；另一边的三名男生则都是小个子。两组人员不仅个头上有差别，连皮肤的晒黑程度也形成了鲜明对比。
礼子走到相关人员接待处的桌子前，对一名瘦弱得像小鸟一般的男生小声问道：“我是要当证人的，但也想旁听审判。可以在这儿报到吗？”
“可以。”
礼子在对方递来的本子上登记了自己的姓名，又用更小的声音说：“你们，还有那边的三位，都是二年级的学生吗？”
“是的。我们是将棋社的，他们是篮球社的。”那男生说道。
“哦，你们各自的主将都当了陪审员，所以你们都来帮忙了。”“您辛苦了，这边请。”那男生对礼子鞠了一躬，指着入口处。
入口处的移门旁有一名穿校服的男生。他剃着凉快的板寸头，眉宇间十分沉着，像门卫一样站立着。
“早上好。”他递上一张复印纸，上面有一排横写的粗体字：
「法庭内需遵守的事项」
“不用脱鞋，直接进去就好。”
“那之后的打扫不会很费事吗？”
“大家会努力的。”
板寸头的嘴角露出笑容。从他的衬衫袖子可以隐约看出隆起的肌肉。礼子的记忆里并没有这名学生。像他这样的学生，不要说是当地警察署的少年课，估计连学校的保健室、教师办公室和校长室都不会光顾吧。
礼子望了望体育馆的内部。法庭设在前方靠近舞台的地方，正中央是法官席，在高出地板五十公分的位置摆放着一张大桌子，桌上铺着白布。仔细一看，原来那桌子底下垫着好多张榻榻米。
法官席的近前分两排放置着九把学生用的椅子，大概是从教室里搬来充当陪审员席的。从那个位置后退两米左右，右侧是检察官席位，左侧是辩护人席位。这两个席位的桌子也很大，却没有铺白布。每张桌子上都规规矩矩地立着标志牌，一看就能明白。在检察官和辩护人双方席位的后方，还准备了带滑轮的黑板。
现在是上午八点四十五分，四个席位上都没有坐人。然而，整齐排列着大约一百来把折叠椅的旁听席，上座率已达到一半以上。其中有一些学生，不过大多数都是成年人。
礼子做了个深呼吸。
开庭头一天就有这么多的旁听者，说明校内审判相当受关注。不过，也许正因为是头一天，才有不少家长想来看看情况。
“大家来得都很早啊。”
板寸头点了点头：“确实，大家出门都比较早。因为是随便坐的。”
“哦，是为了来抢座位的。”礼子微笑道，“可大家都是从后面往前坐的嘛。”
旁听席前面一半座位都空着。啊呀，有一个人大模大样地坐在了最前面一排。他不就是楠山老师吗？
“我是城东警察署的，预定作为证人出庭，不过法庭今天应该还不会传唤我。你看我坐在哪里好？”
“没什么特别的规定。挑您喜欢的位子坐吧。”
“谢谢！”道谢后，礼子又问道，“你是……”
“我叫山崎晋吾，在本法庭担任法警。”
“练空手道的？”
他的体格锻炼得比真正的法警还结实。
山崎法警笑了笑，说了声“请坐吧”，催促礼子入座。此刻，他的身后已经排起了队。
礼子自己也拣了个偏向辩护席靠后的座位。整个会场的氛围让人很难坐到前排去。她侧身坐在椅子上，不动声色地扫视一周全场。除楠山老师之外，看不到一张教师的脸。有些是大人带着小孩来的，邻座间的大人们小声交谈，小孩们交头接耳。有五六个女生集中坐在靠辩护席一侧的倒数第二排，正嬉笑着低声欢闹，简直像在等待偶像歌星的演唱会开场。
礼子感到自己的心跳在加速。眼前这副架势，简直就像真正的法庭。经手的案子终于进入司法程序，马上要开庭审判了，而自己正在法院里等候开庭。
哎？礼子瞪大了眼睛。不对，这里还有记者！虽然只有一个，可那个人的麻烦程度足够以一当十。
HBS的茂木悦男在旁听席正中间，正对法官席而坐。他穿着淡绿色的上衣、白色的休闲裤，戴着宽边框的眼镜，悠闲地跷着二郎腿。
礼子的身体抢在大脑前头活动了起来。她站起身，径直走到茂木悦男跟前。
茂木注意到她的到来，抬起了头：“哎呀……”
没等他张开厚嘴唇说出寒暄的话来，礼子就开始厉声发问了。
“你是怎么溜进来的？此次校内审判拒绝媒体人士参与。请你出去！”
茂木悦男不惊不恼。他扬起眉毛，时尚的玳瑁边眼镜滑到了鼻梁上：“我可不是媒体人士哦。”
“别胡说了。”
这时，坐在茂木悦男近前的一名气派十足的男子，突然将脑袋伸到礼子眼前：“你这个人太没礼貌了。”
没等礼子反驳，茂木悦男殷勤地点着头，说道：“这位是PTA的会长石川先生。”
眼前的男人一手执扇，一手拿着进门时法警递给他的复印纸。汗水沾湿的光秃前额油光锃亮，包在白色衬衫内的大肚皮突出在皮带之外。不用介绍，他确实是城东三中的PTA会长。
“我当是谁呢，这不是佐佐木警官吗？”石川说着使摇起了扇子，“茂木先生是和我一起来旁听的。”
“我是会长的朋友，”茂木悦男说着，轻轻点了点头，“即使不是学生家长，只要有学校相关人员的介绍，就能来旁听，已经得到冈野代理校长的准许了。”
这家伙真是厚颜无耻。他什么时候找到这么一条门路了？礼子恨得牙痒痒。
“这里禁止采访。”礼子高声喝道。
茂木又点了点头。“我知道。这张纸上不是写着吗？”他扬了扬手里那张法警递来的复印纸，“警官大人，您还是坐下来吧。还有五分钟就要开庭了。”
礼子直挺挺地转了个身，回到自己的座位。前方的那排座位也开始有人落座了。又是女生。这些人是怎么回事？是凉子的支持者吗？
过会儿得和北尾老师好好说说。
从明天起，要在入口处检查人们携带的物品。就茂木那个德行，肯定会偷偷带录音机进来。
《法庭内需遵守的事项》上简明扼要地罗列着注意事项：禁止拍照、录像；禁止录音；禁止私下交谈；在法庭内必须服从法官或法警(如有必要时）的指示；法官依据职权命令某位旁听者退场时，该旁听者必须严格服从。
薄薄的一张纸，怎么管得住那些狡猾的大人呢？
当礼子再次咬紧牙关瞥向茂木时，身后有人拍了拍她的肩。
“早上好！”
回头一看，前任校长津崎的圆脸出现在她眼前。顾不上打招呼，礼子立刻反映情况：“HBS有人来了。”
津崎先生没有朝茂木那边看，只是点头说：“是和石川会长一起来的吧？”
“不能将他排除出去吗？”
“不行。听说他得到了代理校长冈野的许可。”
原来津崎先生知道啊。态度也太不坚决了。
“可是……”
“没事没事。”津崎先生微笑道，“请相信同学们吧。”
舞台两边的喇叭里传出一些杂音，随后响起了一名女生的声音。
“马上要开庭了。各位，请坐到座位上去。”
嗓门略高，有点紧张。
“有点像搞校园文化节。”不紧不慢地说了句轻松话后，津崎先生便从礼子的视野里消失了。
这时礼子发现，旁听席的上座率已达到八成。
体育馆的侧门开着，有热风吹进来。礼子这才注意到，会场里设置了冷风机。因此，体育馆里即使说不上凉快，也至少待得住人。
藤野凉子低着头走了进来。她手里抱着一叠文件，脸上的表情有些僵硬，身后不远处跟着两名事务官。三人都穿着校服。男事务官佐佐木吾郎手里提着一个大纸袋。像是被纸袋往下拽似的，他的目光落在了自己的脚下。女事务官萩尾一美是空着手进来的。在检察官席位入座前，只有她一个人还仰起脸，忽闪着大眼睛打量整个法庭。
旁听席的视线全部集中了过去。隔了一拍后，神原和彦也进来了，野田健一紧跟在他背后。这两位也穿着校服，各自手里还提着个鼓鼓囊囊的书包。
礼子心中的疑团解开了。两人进场后那些旁听席的女生鼓噪起来，“好帅呀”“加油啊”，娇声乱飞。礼子惊呆了。她们原来是辩护团的支持者。神原和野田这对组合似乎成了人气偶像。对那些女生而言，法庭就是他们的表演舞台。
神原和彦快步走近辩护方的席位，将那个看上去很重的书包放到桌面上。然后，他飞快地转身接过野田健一手里的书包。两手空空的野田健一一路小跑回到边门处。在这个过程中，两人没有看自己的支持者们一眼。尽管饱受周围责备目光的注视有些畏缩，那些女生却并没有停止小声的欢闹。
站在拉开一半的边门前，健一正和外头的某个人说话。礼子屏住呼吸注视着他。
高个子的大出俊次悄然出现。
他穿着整整齐齐的夏季校服，衬衫是熨烫过的，纽扣一直扣到衣领；皮带系在腰间，裤缝笔挺；白色球鞋的鞋带没有松开，脚后跟也没有踩在鞋帮上。
他的黑发剃得短短的，耳朵上方多少有些油光，但应该不是涂了发油的缘故，一定是剃得太短了。大出俊次常去的理发店的理发师听到他的要求后，或许会怀疑自己的耳朵，并在心中暗想：这家伙怎么变了呢？
大出俊次看着地板，大步流星地走近辩护人席位。那里摆放着三张椅子。神原和彦已经坐在了中间的椅子上，正在从书包里往外掏东西。他抬头望向大出俊次，轻声说了一句话。即使听不到话音，礼子也立刻明白了辩护人对被告说了什么。
抬起头来吧。
一直低着头的大出俊次看了看神原和彦。然后他抬起头，越过小个子辩护人及其助手的脑袋扫视整个法庭。
在真正的法庭上，被告将视线投向旁听席时，往往会引发多种多样的反应。有时，旁听席会像狂风吹过稻田般人头攒动，人们纷纷避开被告的目光；有时，旁听席会化为铜墙铁壁，毅然地将被告的目光顶回去；有时，旁听席又会像一块海绵，将被告的目光吸收干净。
然而，在今天的法庭上，任何一种情况都没有出现。除了在第一排孤军奋斗的楠山老师，几乎坐满的旁听席上，没有人对大出俊次的视线作出任何反应，甚至根本不在意他的出场。或许在他们眼里，这个剃了短发，像个入学典礼上的一年级新生般规矩地穿着校服的人，和他以往的形象对不上号。他已经丧失了原有的属性。
大出俊次坐了下来。即便坐着，他也要比辩护人及其助手高出一个头。