旁听席上仍处于中场休息状态，悠闲地摇扇子挥手帕的人们，纷纷停下了手上的动作。
“我能做的，只是跟大家谈谈卓也的情况。哦，不。我觉得如果大家想听，我就来说一说。所以我来到了这里。”
神原辩护人“嗯”地应了一声。
“我也想通过校内审判，来了解作为父母的我们所不了解的，卓也在学校面对朋友时展示出的风貌。当然……”或许是觉得哑着嗓子说话很难受，他干咳了几下，清了清嗓子，“即便了解这一切，卓也也不会回到我们身边，因此丝毫无法减轻我们痛失爱子的悔恨。我妻子，卓也的母亲就认为，无论卓也的死是怎样的恶性事件或事故，当父母的都难辞其咎。所以她不想参与校内审判。”
柏木则之的语调毫无抑扬，甚至有点有气无力。他的这番陈述，至少在佐佐木礼子听来，并非悲痛得使人无地自容。
相反，她只觉得自己被深深吸引住了。
“我——当然也和我妻子认真讨论过……”
这时，柏木则之的视线第一次扫向井上法官和检方席位。
“我想知道，大家在这里到底要作出怎样的尝试。坦率地说，对于大家能否查清卓也死亡的真相，我并不抱太大的希望。和卓也一样，你们都还是些孩子。可尽管如此……”他重新面对辩护人，“既然我已经作为证人出庭，就会尽量回答询问。拜托了。”
神原辩护人默默地回以一礼，然后说道：“询问会相当耗费时间，请您坐下吧。”
辩护人拿起手边的文件刚要打开，文件却“哗啦”一声掉落在地。在寂静的法庭，这一声“哗啦”便显得出奇地响亮。
礼子看到他做了个深呼吸。
“我首先要问的是，”将打开的文件放回桌上，神原辩护人抬起头，“如今，柏木先生您认为，柏木卓也是由于什么原因死去的？”
他单刀直入，一开口就是这个敏感问题。
柏木则之回答：“不知道。”
“您不知道吗？”
“是的，我自己也很混乱。曾有一段时期，对卓也的死因我有着自己的理解，现在却丧失了那样的确信。不……”他急忙补充说，“那时也只是自以为知道，因为并没有让我确信卓也死因的物品。”
措辞严谨得令人心酸。
“就是说，以前并不像现在这样混乱，是吗？”
“是。我想是这样的。”
神原辩护人点了一下头，从文件中抽出一张纸。
“那接下来，将询问柏木先生心情发生变化的过程。”
他轻轻地举起手中的纸张，向法庭展示。
“去年十二月二十八日上午十点，在火葬场‘东邦大厅’举行了柏木卓也的告别仪式。这是临出殡前，丧主柏木先生所作发言的底稿。柏木先生一直保存着当时的底稿。我将其作为辩护方的第二号证据提交法庭。”
井上法官身体前倾，郑重其事地问：“证人允许这么做吗？”
“是的。是我主动给神原辩护人看的。”
“本法庭受理了。井上法官简短地说。
“现在，我读一下发言稿后半的部分内容。”
神原辩护人的目光落到了底稿上。
“圣诞夜，卓也为什么会去学校？他有没有爬上屋顶？直到现在我们都不清楚。当时的卓也是怎么想的，又为什么选择了死亡，我们也不得而知。如果时光能够倒转，让卓也亲口回答这些问题，我宁愿用生命交换这个机会。”
神原辩护人直白地念着底稿，旁听席上掠过一阵低声的喧嚣。
“卓也没有为我们写下点什么。他就这样默默背负着一切，踏上了旅途。或许是不想让我们为他担心吧。”
陪审员仓田真理子用手蒙住了自己的眼睛。
“柏木先生的发言是这样结尾的——要珍重生命、善待生命。就把这些当作卓也的遗言吧。我相信，那孩子的在天之灵肯定也是如此坚信的。或许正是这份坚信，才让卓也选择了死亡。”在一片寂静之中，神原辩护人说道，“回忆当时的情景会令人痛苦。真是对不起。请问，我刚才朗读的发言内容是否有差错？”
“没有。”
“您还记得发言的内容吗？”
“我一直都记得，从来没有忘记。”
再次深呼吸并点头后，神原辩护人继续说：“仅就该发言的内容来推测，在举办告别仪式的那段时间，柏木先生认为柏木卓也是自己选择死亡的。请问，这样的理解是否有错？”
证人柏木则之毫不犹豫地答道：“没有。”
“那当时您为什么会那样想呢？”
所有来场者的视线都集中到了柏木则之身上。
“最大的理由，当然还是……”他的语气依然很平淡，“卓也那时总是闷在家里，好像正为什么事而苦恼。”
柏木则之举起手按住自己的额头，很快又放下了。
“在丧主发言中我也提过，卓也原本就是个想得很多的孩子。他有个毛病，一些大人或普通的孩子从不会深人考虑的问题，他也会非常关注，不知不觉就会钻起牛角尖。”
“请允许我确认一下。”神原辩护人看着发言稿念道，“卓也是个想得很多的孩子。”
“对，就是那一部分。”
“您述说，‘他总是会对一件事过于投人，难以自拔。’‘或许是那孩子太过单纯了吧。’”
“是的。我至今仍然是这么想的。”
“柏木卓也有考虑问题过于深入的癖好。特别敏感，热衷思考，是吗？”
“就是这么回事。所以……”
停顿片刻后，柏木则之又滔滔不绝起来。
“当时看到卓也拒绝上学，我并没太当一回事。当然，我也没有轻视，因为卓也常常深入思考一些普通孩子不怎么放在心上的小事，我想他不愿上学的原因可能源自于此。我的意思是，他会拒绝上学，未必是因为成绩不好、跟班主任合不来、和伙伴们相处不融洽等具体的缘由。卓也心中的烦恼可能更抽象，是偏向于哲学性的东西。”
“柏木卓也的烦恼或许源自他的内心，可以这样理解吗？”
“是的，是的。就是这个意思。”
证人柏木则之话语间的气势明显增强了。
“从古至今，这样的孩子或青年和死亡的亲和性往往很髙。古典文学会频频采用这种题材。我想到，怀着类似烦恼的卓也也许会被吸入死亡的黑洞。至少在告别仪式那会儿，我是这么想的。”
将手中的稿纸轻轻放回文件中，神原辩护人的手放在了桌面上。
“我想针对这种抽象而带有哲学意味的烦恼再询问几个问题。柏木先生，您和卓也就这方面的话题交谈过吗？”
证人重重地点了点头。“交谈过。交谈过好多次。”
“在什么时候？”
“从那孩子还很小的时候就开始谈论这些话题了。最早大概是在他小学三年级的时候。”
“都说了些什么？”
“关于家里养的小鸟。那是一对金丝雀，其中一只死掉了。当时，我们是从有生命的小动物为什么会死去开始谈起的。如果只是因为自己喜欢的宠物死去而感到难过，那任何孩子都会这么想。可卓也是这么问我的……”
「金丝雀知道自己是活着还是死了的吗？金丝雀会不会不想死呢？」
“当时是雄鸟死了，剩下一只雌鸟。卓也就问我，剩下的那只雌鸟会不会难过？金丝雀会有这样的感情吗？”
神原辩护人和他的助手们都不动声色，被告大出俊次倒是露出了不知所措的表情：原以为是熊猫，仔细一看，原来是外星人啊。
“我回答说，也许金丝雀不明白什么叫作死亡。但雄鸟不在了，雌鸟一定会知道。于是卓也就问我，知道‘死亡’这个概念的只有我们人类吗？我回答说，大概是这样的。”
证人摸着自己的额头。法庭里太闷热，他开始出汗了。
“我当时认为，卓也在考虑‘死亡’的同时，也同样在考虑‘生命’。那孩子从小就体弱多病，我和我妻子都担心过他会不会过早夭折。卓也本人应该也知道自己的体质不如其他孩子。他会去考虑‘死亡’或‘生命’，从某种意义上说，是顺理成章的事。也许想得太早了一点，但我认为，认真对待这些问题对孩子绝非坏事。因此，每当卓也提出这方面的问题，我都会认真思考，尽力回答。”
旁听席上传来几声叹息。
“类似的谈话，在这之后还有过多次，是吗？”
“是的。有时是在卓也生病卧床的时候，有时是某位亲戚去世的时候，有时是他读完某本书谈起感想的时候。”
急切诉说着的柏木则之谈到这里，重重地叹了口气。
“卓也是个早熟的阅读爱好者。上小学高年级时，他便开始阅读面向成人的文学作品了。每当读到主人公死于非命或遭受命运作弄时，卓也就会怒不可遏……”
“怒不可遏？”
“是啊。”证人微微一笑。这是他出庭以来首次露出笑容。“他真的会发火。他会问：死亡真的这么不讲道理吗？世道真的如此不公平吗？”
“每当这种时候，柏木先生您都能耐心地跟卓也交谈吗？”
“是的。可随着这孩子的长大，便开始出现我无法回答的问题，或是说不过他的情况。”
“是在谈论什么话题的时候？”
证人思考片刻，斟酌字句后答道：“人生有意义吗？人到底为了什么而活？死亡对任何人都是平等吗？诸如此类。”
面对一一列出话题的证人，这次轮到神原辩护人微微一笑。
“都是些很难回答的问题。”
“是的。尽是些难以回答的问题。此外还有一些，比如‘世上有没有绝对正确或绝对错误的事？’‘有没有百分之百的善和百分之百的恶’等等。我都没能好好解答。”柏木则之低声说，“我告诉他，这些都是人类永恒的命题。他听了很生气，说我在糊弄他。那孩子简直是个小人精。”
他的语气十分温柔，还带着几分骄傲。
“由于卓也性格敏感，还从小体弱多病，对他来说，死亡并非与己无关。许多普通的孩子不会放在心上的事物，他也会深入思考。而这就是他死亡——自杀的原因。柏木先生，您当时就是这么认为的，对吗？”
柏木则之证人重重地点了点头，答道：“是的。是这样的。
“好的。下面我要询问卓也去世之前的情况。您是什么时候知道他拒绝上学的事呢？”
“在他不上学的第五天，听我妻子说的。”
“第五天？而且不是卓也本人说起的？”
“是的。说来惭愧，如果不是我妻子告诉我，我真不知道要到什么时候才会知道。我工作很忙，休息天也常常要出差或招待客户。”
“可即使如此，您还是经常和卓也交谈，是吗？”
“你是指刚才所说的那种交谈吗？”
“是的。那些话题相当深入啊。”
“是的。不过那些交谈基本都是突发的，譬如一起吃饭的时候，或者晚上睡觉之前，而且都是由卓也主动向我提问的。”
证人歪了歪脑袋，似乎又不知该怎么说才好了。
“老实说，除此之外的日常话题我们很少谈及。比如电视节目的内容、他和朋友间的关系、学校里发生的事等等。我工作忙，卓也也不爱多说话，因此除了讨论问题之外……”
“日常交谈的机会很少，是吗？”
“是啊。可是，父子之间不都是这样的吗？我跟我父亲就从来不谈日常琐事，只在有急事的时候交谈一下。不过，我和我父亲之间没有谈过卓也和我谈论的那些话题。直到卓也去世为止，我一直认为，我们父子间的交流应该算十分深入并且充足的。”
他的声音越来越小，最后几乎听不见了。
神原辩护人也略微放低音量：“我冒昧地问一句，您认为拒绝上学是很严重的情况吗？”