「那么，请先释放那两位女乘客。我不能离开岗位。」
柴野司机像不听话的孩童般争辩，打算折返。老人一把拉近马球衫男人，枪口再度抵住他的脖子。马球衫男人不自然地歪着头，低声呻吟。司机仿佛脚下一绊，顿时停步。
「——我也记得你。」司机颤声道：「你搭过02路线的公车好几次。因为三条路线是轮班驾驶。」
老人没回答。
「你是不是在『克拉斯海风安养院』的附属诊所看病？刚刚迫田女士也提过，你身体哪里不好吗？那么，做这种事会影响健康的。」
请再考虑一下！柴野司机挤出声音。
「现在回头还来得及！」
车内陷入沉默。一片寂静中，我们的心跳声是否化成波动扩散，震动了空气？此时，第一发子弹打坏的天花板碎片才轻轻飘落。
「柴野小姐，请下车。」老人的语气仍耐性十足。「要是你太晚回去，佳美会很可怜吧。」
这句话等于一记重击。柴野司机脚下踉跄，犹如遭看不见的棒子打个正着，脸上血色尽失。
「你怎么晓得我女儿的名字？」
「我做事一向滴水不漏。」
老人简短回复，目光便离开柴野司机，问马球衫男人：
「站得起来吗？」
男人眼神游移，勉强点点头。
「那么站起来，我要你帮个忙。」
「既然如此，好歹收起枪吧！」
「我后退一步，但随时会开枪。」
「知道啦。」
老人抓着马球衫男人的胳臂，不多不少只退一步。男人发出呻吟，从座位起身。
「等司机小姐下车，请你走到后面，关上紧急逃生门。按照原样确实关起来。」
我目击老人换了表情。他在冷笑，我只能如此形容。
「倘若你有意，也可跳车。毕竟逃走后，车上会发生什么事、谁会有什么下场，都与你无关。不过，丢下两名女子，一个人溜之大吉，往后的人生应该不怎么光明吧。即使如此，你仍觉得性命宝贵，不必管太多，就尽管逃吧。至于紧急逃生门，我会请比你有男子气慨的人关上。」
老人在生气。刚刚柴野司机请求让她留下，释放其他乘客时，这个男人头一个赞成，恐怕惹恼了老人。
「——我不会逃跑啦。」
马球衫男人似乎感受到对方的怒意。他的眼神游移，但凶焊的脸逐渐恢复生气。
「拿那种玩意威胁别人，还高高在上地训话。先声明一点，我不是怕一把老骨头的你，只是不能死在这种地方而已。」
「就是要这股气势。」老人应道。
待柴野司机下车，马球衫男人走近紧急逃生门，一手抓住座椅，另一手去拉打开的门，费好一番工夫关上，接着蹲在椅背后方，将紧急逃生门的操作杆恢复原状，站起身。一连串的动作结束前，我始终半信半疑，内心大半认定他会跳下紧急逃生门，头也不回地逃跑。
不，实际上能否说是半信半疑，都是个疑问。因为我其余的心思，有一半都在忙着体会抵在后脑杓上的枪口坚硬的触感。与刚刚对待马球衫男人的方式不同，老人并未贴近攫住我的胳臂。他无声无息绕到我背后，没让我看见手枪，只让我感觉到枪口的存在。
该不会是认为我较具危险性，所以移动到不易遭反击的位置？或者，看我比马球衫男人瘦弱，以为我直接看到枪口，会恐慌失控？
总编注视着我和枪口，脸上的不悦之色终于消失。
「杉村先生。」总编开口，听起来像在喃喃自语。
「不要紧。」我安抚道。「乖乖待着，就不会挨子弹。」
老人沉默着，我和总编也没出声。真是做梦都想不到的经验，居然能目睹不笑、不生气，没噘着嘴，眼角微微颤抖，一径缄默的园田总编。
「这样就行了吗？」
公车后方，结束作业的马球衫男人扬声询问。他喘得很厉害。
老人大声确认道：「柴野小姐和迫田太太还在那里吗？」
马球衫男人望向窗外，回答：「还在。」
「请催促她们离开。」
马球衫男人迟疑片刻，拍打着车窗，做出驱赶的手势。
「走吧！快逃！赶紧打一一〇报警！」
脑袋上的枪口触感消失，老人后退一步。
「那么，请各位坐在地板上。」
年轻男女互望，这次也是青年先点头，离开座位。穿裤裙的白上衣女孩挨着他，抱着膝盖坐下。T恤青年则是跪坐。
我缓缓离开座位，立着单膝坐下。总编留在座位上，此时我才发现她的膝头微微发颤。
「总编。」
我出声叫唤，总编猛然一震，冷不防踢动双脚，甩掉六寸高跟鞋。她起身背对我，双手抱紧身体般坐下。
「你也回来。跟刚刚一样，双手在后脑杓交握。」
听见老人的呼唤，待在最后一排座位的马球衫男人依依不舍瞥一眼紧急逃生门。还是该溜之大吉的，他的侧脸暴露内心的想法。望着这一幕，我不禁觉得他未免太老实，怎么不趁机脱逃——明明前一刻还在脑袋里描绘男人头也不回逃跑的情景，单方面轻视他。
大块头男人侧身穿越通道折返，来到公车的中央阶梯，呻吟着坐下。
「老先生，我患有椎间盘突出，在地上坐不到十分钟就会腰痛。我坐这里就行了吧？」
「那你坐在下面一阶。」
男人乖乖往下挪一阶。几乎是同时，车内的照明消失。老人切掉设在驾驶座的开关。
然而，四周并非一片漆黑。水泥围墙上的灯光透进车窗。只是，弃置两年之久，不曾清洁的灯泡发出的光昏黄混浊。
不管是什么模式，我直觉情况有所改变。
2
「这灯光颜色真讨厌。」我身后的老人低喃。「各位的脸色都像患有黄疸。」
那干嘛不开车内灯？我们的总编没反驳，也不回头，只用力抱住膝盖。她的模式也切换了。
「这间叫三晃化学的公司，业绩绝不算差。不过，由于是家族企业，为了争夺经营权起内哄，甚至引发杀伤案件，营运每况愈下…」
老人的语气十分不甘心，仿佛在谈论自己的公司。
「看到歇业后，任凭设备与建筑物日晒雨淋，表示纷争并未解决吧。但考虑到安全，还是该换成较明亮的灯。」
请问——白上衣女孩小声开口：
「手能放下吗？开始发麻了。」
我转身望向站在驾驶座旁的老人，发现枪口近得令人心惊。
「够了吧？至少让女士们恢复轻松的姿势…」
我说到一半，老人便举着枪，另一手从斜背包里取出某样东西。
那是卷白色胶带。是绝缘胶带吗？看起来已用掉一半，明显小一圈。
「小姐，你叫什么名字？」
即使在昏黄的光线中，也看得出女孩瞪大眼。那双眼睛非常清澈漂亮。
「我姓前野。」
「那么，前野小姐，请用胶带把大伙的手脚一圏圈捆起来。」老人吩咐完，噗哧一笑。「说得有点幼稚，不过你明白我的意思吧？」
「——我懂。」前野接过胶带。
「各位，我要看到你们的双手双脚并拢在前。你叫什么名字？」
老人问跪坐的青年。他的黄T恤底下，套着破旧的牛仔裤。
「咦，我吗？」
「请告诉我你的名字。」
「我叫坂本。」
「坂本先生，请抱膝坐着。前野小姐，以坂本先生为首，依序捆住他们的手脚。不用急，慢慢来。」
好的，前野点点头。她指甲剪得很短，费一番工夫才找到胶带头。
「椎间盘突出先生，方便请教你的姓名吗？」
坐在中央阶梯的马球衫大汉瞪着老人道：
「——不行。」
以为他好强，其实很窝囊；以为他懦弱，却又闹别扭。
「伤脑筋，那就得一直称呼你『椎间盘突出先生』。」
「问别人名字前，先报上自己的名字是常识吧？」
「啊，也对。」老人沉稳地点点头。「失礼了，我是佐藤一郎（注：「佐藤」和「一郎」皆属于日本的菜场姓氏与名字，一听就像假名。之后马球衫男人回答「田中」，也是极普遍的姓氏】。」
没人发笑。马球衫男人哼一声，回道：
「那我叫田中一郎。」
「好的。接着轮到你，请告诉我你的名字。」
老人询问总编，但她没有答复。只见她低着头，坐在斜后方的我看不清她的脸颊或眼睛。
「——园田。」
倘若园田总编平常的音量相当于一百瓦特的电灯，此刻仅仅比得上窗外昏黄的灯泡。
「别人通常都怎么称呼你？」
总编又不吭声，我代她答道：「大多称呼她为『总编』。」
「我也这样称呼吧。」
好吗？老人微微一笑。
「『总编』，听起来真不错。年轻时我也曾梦想在出版社工作，真羡慕。」
老人微微屈身，语气放得更柔，继续道。