「至今我仍十分憧憬出版人。跟着喊『总编』，我仿佛也成为编辑。」
园田总编低着头，不屑地轻吐一句：「又不是出版社。」
老人望向我，像在等待我的解释。
「我们不是出版社的员工，而是负责编辑物流公司的社内报。」
「哦，社内报。」
老人眨眨眼。总编总算抬起下巴，睨着老人说：
「是会长出于消遣办的、不痛不痒的社内报。连我的头衔都像笑话，是旁人背地里拿来笑我的哏，实际上根本是永无出路的小职员。」
老人望着我，「你也持相同意见吗？」
「不是百分之百同意，而且园田小姐是优秀的总编。」
「嗯、嗯，」老人点点头，枪口随之上下摇晃。
「顺序顚倒了，你叫什么名字？」
「杉村。」
「你是总编的直属部下吗？」
「我的头衔是副总编。」
「『副总编』是吧，」老人笑道：「听起来也颇帅气。」
「佐藤先生，我的全名是杉村三郎，有一个哥哥和一个姐姐。哥哥名叫一男。即使在我生长的年代，仍有为孩子取这么传统名字的父母。」
「有个政治家叫小泽一郎【注：小泽一郎（一九四二~），曾任民主党代表】，不过他大你好几个世代。虽然还是比我年轻。」
老人似乎挺愉快。
「别忘记铃木一朗【注：铃木一朗（一九七三~），日本棒球选手，目前活跃于美国职棒大联盟。名字「一朗」与「一郎」同音】啊。他可是世界的一朗，真的很棒。」
前野捆绑好马球衫男人田中一郎的手腕和脚踩，接着靠近总编。由于跪地移动，露出裤裙的膝头有些脏污。
「所以，即使你真的名叫佐藤一郎，我也不会惊讶。不过，我能称呼你『佐藤先生』吗？还是该喊你『佐藤大人』？」
我竭力嘲讽挥舞手枪、牵着我们鼻子走的老人，顿时心跳加速，感到一阵窝囊。实际说出口，一点都算不上机智的讽刺。
「直呼我的名字，或喊我『老先生』都行。啊，就叫我『老先生』吧。」
老人无动于衷，目光反倒变得更温和。
「把大家卷进这样的事，实在抱歉。不过，我不是为了发泄愤恨或不满，也不是自暴自弃。虽然迫田太太训了我一顿…」
前野拿胶带捆起我的手腕和脚踝。她缠得很松，但胶带太厚，黏着力强，意外地难以自由活动。从这样的细节，也能看出老人并非毫无计划。
「自我介绍结束，在引发周围騒动前，先说明一下。我把各位当成人质——当成盾牌，但我有明确的目的。」
「钱吗？」穿马球衫的田中一郎唾弃道：「该不会欠债？老先生，你想要多少？」
老人立即反问：「田中先生，你想要多少？」
「咦？」田中疑惑地眨眼。
「就是钱啊。假如能获得一笔可自由使用的钱，你想要多少？」
「这是在干嘛？」
「我是认真的。你脑海最先浮现的金额是多少？」
田中没回答，似乎受到惊吓。于是，「老先生」转向坂本问道：
「你是学生吗？」
坂本不禁一愣，完成捆绑作业的前野回到他身旁。
「前野小姐怎么办？」坂本问。「她也要捆起手脚吧？」
前野一脸严肃，紧张地等待老人的指示。
「这样就行。请把胶带放在座位底下或随便哪里，反正不会再派上用场。」
「可是…」前野反倒不安起来。「只有我不用吗？」
「还要请你帮一些忙，并不困难，不必露出那种表情。」
前野望着坂本，抱住膝盖，缩起身体挨近他。
尽管坂本发型像运动员般清爽，个子也颇高，但整体清瘦，称不上健壮。不过，看来他没那么懦弱，受到年轻女孩依靠，还无法鼓起男子气慨。他的眼神紧张。
「我本来是学生。」
「大学生？」
「到上个月为止，我退学了。」
「哦…？」老人似乎真的讶异。「努力念书，好不容易考上大学，却放弃了吗？哪所学校？」
「…不是有名的学校。老爷爷一定没听过，是三流以下的私立大学。」
「这样啊。你在大学念些什么？」
「我是理工系，但几乎没去上课。」
老人思索片刻，问道：「该不会是沉溺于麻将馆？」
「怎么可能，」坂本噗哧一笑，「那种理由太落伍啦。」
老人又是一阵惊讶，「现在的大学生都不打麻将吗？」
「不…也有人成天泡在麻将馆。但如今已不是老爷爷说的，不上课就去麻将馆混的时代。」
「那你没去上课，都在做什么？」
坂本嘴角的笑意消失，仿佛突然回到现实。不过，那并非我们成为人质的现实。他喃喃低语：
「真的想知道吗？」
「如果冒犯你，我道歉。」
「不，没关系。只是，不管父母或老师，都没这么直接问过我。」
「打算退学时，父母没问你理由吗？」
「不，他们问了很多，当然我也一一解释…可是他们一次也没问我，不上课都在干嘛…」
老人张大嘴巴，又「哦」一声。
「…我什么也没做。」坂本低喃。
总编抬起头，回望坂本。
「只是无所事事地睡觉，或在便利商店翻漫画杂志、传简讯、玩电脑，所以…」
不知为何，他一脸尴尬地觑着身旁的前野，匆匆道：
「我没去上课，并不是有其他想做的事。」
「小鬼，那就叫跷课。」
田中语带责备。担任听众期间，他似乎恢复了精神。
「只是想偷懒打混，还需要思考怎么回答吗？」
「也是，对不起。」
总编像是觉得很滑稽，噗哧一笑。「对不起，居然笑了。可是，怎么会聊起这种话题？」
「啊，对耶。」
或许是忽然回到现实，坂本反射性地要把双手交握在后脑杓，才想起手腕被捆住。
「往后你有想做的事吗？说得夸张点，你的人生目标是什么？」
老人似乎不打算到此结束，以平淡温和的语气继续发问。
「附带一提，我认为想偷懒打混，也是不折不扣的目标。」
「不过，那样一来…」
「只要有足够生活的钱，就能随心所欲地游手好闲。假如是你，会需要多少？」老人说完，朝总编一笑。「谢谢你帮忙拉回正题。」
坂本又偷瞄前野，只见前野瞪圆双眼盯着老人，开口：「这要怎么估计？即使成天游手好闲，依玩乐的方式，所需的金额也不同吧。」
「那么，前野小姐，」老人反问：「若能拥有一笔可自由使用的钱，你想要多少？」
不必扣税喔——老人玩笑似地补充，眯起双眼。
「这样说或许很怪，可是我不怎么缺钱。我是独生子，而且父母身体健康，都还在工作。」坂本插话。
「那是你的父母有工作、有固定收入，并不是你的钱吧？」
「是没错啦…」
「我想要钱。一亿、两亿、三亿，不管多少都想要。」田中状似气愤地哼一声，露出歪曲的笑容啐道。「可拿来当公司的营运资金。要是有一亿，就能买新的机器，也能给员工奖金，还能付清欠缴的所得税。」
「哦，你是开公司的大老板吗？」
「哪是什么大老板，不过是一吹就倒的小公司。」
「是怎样的公司？」
「金属加工业啦，做螺丝和螺帽的。」
「有几名员工？」
「不算我老婆，共五人。」
「你一肩扛起五个人宝贵的人生，很了不起。」
总编闻言又笑，此次显然是哑然失笑。「这是在干嘛？」
「纯粹是在向各位发问。总编，方便请教你一样的问题吗？」
「我不要钱。」
「嗳，别这么冲。」
老人从容不迫地笑道，神情十分放松。我冒出一个突兀的想像，为了不请自来的那个意象，独自陷入混乱。行骏在夜晚道路上的公车忽然故障，进退不得，司机离开去求助。在困境解决前，留下的我们束手无策，只能焦躁地等待。于是，一名人生历练丰富的长者，主动打开话匣子，安抚众人。我们围坐在地，陪着他闲聊，愈聊愈起劲。连认为那种闲聊没意义的乖僻乘客，也逐渐受老人巧妙的话术吸引——
「那换个设定。我像这样恐吓各位，给大家添了麻烦是事实，之后会送上赔偿金。说是慰问金也行，总之是想补偿各位实际蒙受的损害，将我的歉意转换成金钱支付。那么，你们会想要多少？」
首先，田中决定要一亿圆。老人回答：「考量到我的财务状况，一人以一亿圆为限。其实还能勉强多拿出一些，不过一亿圆是个不错的整数吧。」
前野和坂本愣在当场。
「老爷爷…」