没看到老人的手枪。
疑似先前按住我的头的攻坚队员，除掉那身严实的装备，体格应该很普通。他的话声沉着，头盔护目镜底下的鼻梁高挺，感觉意外年轻。
「请从前门下车。我们要移动公车，麻烦在原地稍等。」
其他攻坚队员撕掉田中手脚上的胶带。前野停止哭喊，闭着双眼紧抱坂本。
后方的紧急逃生门打开，攻坚队员进进出出。遭震飞的地板检修口掀盖，稍稍右偏，落在原位。
由紧急逃生门送来一块蓝色塑胶布，两名攻坚队员接过覆盖在老人身上。不知是顾虑到我们的心情，或是要维持现场的状态，总之警方没立刻搬移老人的尸体，也没催促我们跨越老人的尸体，从紧急逃生门下车。
之后，我的记忆断断续续，不太连贯。清楚留在眼中的，全是枝微末节。比方座位上的血迹，及边缘裂开的检修口。
清楚地留在耳中的，则是前野的哭喊和田中的呻吟。
走下公车，外头的世界充满喧嚣，如祭典般嘈杂。
我们四名人质，与古怪的公车劫犯共度奇妙的数小时。我不认为其中萌生的情感，具备此类案件的普遍性。
我感到一阵寂寥，外头世界的一切仿佛与我无关。明明有这么多人为我们的平安欢喜，踏上冒出瘦小杂草的停车场地面时，首先涌上心头的却是疏离感。
我杵着不动，一名攻坚队员和一名救护员走近。
「能走吗？会不会头晕？」
我推开救护员递出的氧气罩，攻坚队员劝道：
「请戴上进行深呼吸。因为爆炸，会暂时缺氧。」
其他救护员催促我坐上担架。
氧气十分鲜美，沁入全身细胞。救护员测量我的脉搏和血压。
最靠近前门的我第一个下车，于是我坐在担架上，等待其余三人。接着，田中东倒西歪的出现，在左右两名救护员搀扶下，艰辛地在另一个担架横躺。
「腰啊，我的腰。」他辩解般对我说：「震那么一下，害我闪到腰。」
前野哭得双眼通红，抓着攻坚队员，仍无法站立。救护员跑过来用毯子裹住她后，攻坚队员连同毯子抱起她。只见她隐没在毯子中，经过我们旁边。
坂本十分坚强，红着眼眶，但并未掉泪。他额头汗湿，和我一样戴着氧气罩，深呼吸几次后，便摘下还给救护员。
「我担心前野小姐…」
「人质的那位小姐吗？她被带到总部。」
「那我也要立刻过去。」
他准备快步离开，又回头劝道：「杉村先生，最好请他们看一下你的肩膀。」
我都忘了。坂本迅速向救护员说明：「他要从驾驶座下来时，撞到车里突出的部分。不是有收纳机器的方型空间吗？可能是脱臼。」
救护员没有丝毫惊讶，随即检査我的肩膀，一碰就一阵剧痛。
那名鼻梁高挺的攻坚队员走近，问道：
「你是之前坐在驾驶座的先生吧？」
「对，我叫杉村三郎。」
「感谢你的协助。」
是指字板的事。救护员挪动我的肩膀，我不禁皱起脸。
「我非常诧异，你们的行动居然这么大胆。」
「柴野司机描述歹徒是矮小的老人，当时我们也掌握到歹徒和各位在车上的位置。」
我痛得皱眉，他却看出我眼中的疑问，主动解释：
「我们使用热像仪。」
我在电影中看过，是侦测热源，显示位置大小及动作的仪器。譬如熄火公车里的人。
「方便请教一个问题吗？」
在外头的世界，他护目镜底下的眼神是唯一具有人性的。察觉这一点，我提出疑问，希望当场听到他的回答。
「是你们射杀老人吗？」
攻坚队员的嘴角微微抽搐，应道：
「不，他是自杀。」
4
警方先将我们四名人质聚集在对策总部，再以救护车送到市内医院。坂本想和前野搭同一辆车，但没能实现。我们分头移动，各别接受健康检査。
我的右肩不是骨折，也不是脱臼，而是挫伤。田中伤得最重，他真的患有椎间盘突出，必须住院几天接受治疗。
待在医院时，我们的家人纷纷赶来。在警员的会同下，我们在独立的病房里见到家人。
不出所料，我的妻子杉村菜穗子，在广报课的桥本陪同下前来。不过，进入病房的只有她一个人。
由于心脏肥大，菜穗子体弱多病，从小家人就担心她活不过二十岁。妻子能够平安度过怀孕和生产的难关，让我们拥有独生女桃子，也是拜先进医疗与幸运之赐。
无可取代的妻女，至今她们不知为我担心多少次。
妻子没有哭。她脸色苍白，像刚刚的前野那样颤抖着，像攻坚结束时前野对坂本做的那样，紧紧抓住我。「太好了，太好了…」她语带哭音，不停说着。半晌之间，我们的对话似乎害面无表情的警员颇为尴尬。
「桃子呢？」
「跟父亲一起待在家里。虽然没让她看新闻，但父亲好好向她解释过。」
交给岳父就能放心，何况有能干的女佣陪着。
「现在不能占据你太多时间吧。」
「接下来大概要做笔录。」
「我的意思是，不管是你或一起历劫的大家，都得好好休息，摄取营养才行。」
「又不是被抓去当人质一整晚，不要紧。」
「可是，听说你肩膀受伤？」
「我也没想到会在公车里跌倒，果然上了年纪。」
妻子没责怪我。怎么总是被卷入危险案件？她没怪罪我，反倒像在责备自己。要比解读妻子细微的神色，我是个中好手。
「不要露出那种表情。」
我挤出笑容，妻子也试着微笑，却滚落泪水。
「这次我没能陪着你。」
约两年前，一名在广报室打工的女孩遭到开除，与我们发生纠纷，闹得很僵。最后她闯进我家，抓住桃子当人质，关在厨房。当时，第一个碰到她的是妻子，我接到联络赶回家，不过，救出桃子与案件解决的瞬间，我和妻子在一起。
「光想像你也在公车上，我就吓得心脏快停止跳动。」
「如果在公车上的是父亲，你会觉得比较安心？」
没想到妻子会开这样的玩笑。
「不，最可靠的——」
「是远山小姐吧？」
妻子指的是今多会长的心腹秘书「冰山女王」，我和妻子忍不住笑出来。我边笑，脑中一隅现实地思考着。没错，或许只有远山小姐，能够对抗老人巧妙的话术。近似于〈判断有此必要的情况下）能对岳父的意见提出异议的，只有她而已。
我莫名将老人与岳父重叠在一起思考。他们有任何共通之处吗？
「当时园田小姐也在一起吧？」
「你见到总编了？」
「我没见到她，不过桥本派秘书室的人去陪她。」
园田总编的老家在北九州，据说年迈的母亲和兄嫂住在一起。就算搭飞机，也无法立刻赶抵。
「我回家拿换洗衣物，看来你得在医院过一晚。」
「你在家等我吧，可以回去时，我会打电话。」
我说完，这才想到：「之前你待在哪里？」
「在县警署的会议室等。其他人在被救出来前都身分不明，但由于园田小姐获得释放，马上知道你在其中，警方便联络家里。」
我的心跳差点停止。
「是你接到联络的？」
妻子摸着我包着绷带的肩膀，像在安抚我。
「最先接到联络的是公司，是园田小姐要警方这么做的。」
真是细心的人，妻子说。
「老样子，父亲反对我去警署。」
「换成我是岳父，也会反对。」
「不过，远山小姐派桥本过来，并且说服父亲，比起待在家里，待在现场附近较好。」
「她还是一样周到。」
妻子笑得益发灿烂，我放下心。
「等待期间，警方有没有做过任何说明？」
「他们保证会平安救出人质。」
语毕，妻子压低音量道：「最先被释放的司机非常激动，说要回去车上劝服歹徒。」
我感到一阵心痛。「那是个女司机，责任感非常强。她的表现令人钦佩。不过，她似乎有个小女儿。」
妻子微微瞠目，「但她还是想回去公车上呢。」
病房外传来敲门声。警员开门，桥本探进头。
「抱歉，打扰了。」
他在门外行礼，也对警员致意后，留在原地说：「我是广报课的桥本。杉村先生，你平安无事，真是太好了。」
「不好意思，又给你添麻烦。」
他没特别理会我的赔罪，提醒道：「菜穗子小姐，时间差不多…」