「我可没忘。」妻子瞅我一眼。「我叫他暂时不要搭公车。」
「那飞机呢？劫机感觉更恐怖。」
「别乌鸦嘴。」
妻子和店长相视一笑。我也在一旁笑着，心想原来菜穗子会在这样的地方谈论遭遇的事件。
她和店长亲密的对话，看得出她应该向店长倾诉过内心多么不安害怕。菜穗子以自己的方式，努力避免让事件的阴影拖累我们的关系与家庭。
由于店长准备的品项齐全，菜穗子很快买到喜欢的洋装，但她还要继续购物，我则在这里卸下任务。事前已向妻子提过，趁着到青山来，我想顺道去拜访一个地方。
「四点在『卡尔洛斯』会合。」
那是我常和妻子约好碰面的露天咖啡座。我向店长道别，对妻子说声「抱歉」。不是为不能陪她购物，而是再次为公车劫持事件遗留的阴影致歉。虽然我不晓得她能否领会。
关于公车劫持事件，媒体和网路上的讨论，都没有我们担忧的热烈。最大的理由是，骇人听闻的案子一桩接一桩发生，教人无法喘息。如同藏木于林，事件被事件掩盖过去。在现代，这片「森林」也蓬勃生长着。
第二个理由是，案发三天后总算査出老人的身分，但他的经历实在过于平凡，缺少吸引媒体竞相报导的耸动性。
老人名叫暮木一光，生于一九四三年八月十五日，今年六十三岁。他看起来比实际年龄衰弱，似乎是生活环境的缘故。
老人没有工作，独自住在足立区的公寓。他没加入国民年金，靠积蓄过活。他原籍东京，但户籍上应该在世的姐姐没出面。之所以能查出他的身分，多亏该地区的民生委员通知警方：「年龄和外貌都符合，而且这几天都不见人影，也联络不上，或许是他？」老人没工作，又独自关在公寓里，身形瘦削，脸色极差，连有没有定时吃三餐都很可疑。民生委员十分担心，多次登门拜访，劝他申请补助。
公寓的房东及其他房客、不动产仲介业者，都没将认识的邻居或顾客，与电视和报纸描述的公车劫持犯外貌重叠在一起。众人异口同声，认为老人不可能做出这么可怕的事。
「他很斯文，爱干净。没有人拜托，却会每天打扫垃圾场和公寓周围。他住在二楼边角，上下楼梯似乎颇吃力。」
在新闻画面中如此陈述，自身应该也六十多岁的民生委员有些伤感。
「他不会滔滔不绝地讲述自己的身世，所以我不是很清楚。不过，他以前好像是做买卖的。由于妻子死去，生意变差，又没人继承，在十年前收山。之后曾当一阵子计时人员，可惜最近都找不到那样的工作…」
今时今日，这些都是切身的问题，民生委员结结巴巴地说。
「依我所知，他总穿皱巴巴的衬衫和长裤。外出顶多套件夹克，没看过他穿西装。由于舍不得理发钱，都是自己随便剪，所以给人的印象不是很体面。」
印象与公开的肖像画大相径庭，也是民生委员迟迟没通报的原因。
「跟他谈生活补助的事，却发现他比我清楚。可能他在别的地方申请过，但被打回票。」
暮木一光户头的余额，根本不够缴下次的房租。他住的公寓收拾得相当干净，屋内约三坪大，附小厨房和洗手间，没有浴室。警方采集家具和物品上的指纹，及掉落的毛发进行DNA鉴定，确定老人的身分。
「虽然他有旧型的映像管电视，却是坏的。他常听收音机，说是在附近垃圾场捡到的。我提出十个问题，他往往只回答一个，相当沉默寡言。」
关于暮木一光指名的三个人，民生委员完全没有头绪，也看不出他与「克拉斯海风安养院」及附设诊所的关系。
如同那天晚上田中在公车里所说，暮木一光孑然一身。去年九月他搬到那栋公寓，之前在哪里、过怎样的生活仍是一团谜。
「若租屋有保证人，或许可当成线索。但他签约时是仲介的不动产公司担任保证人，什么都查不到。不过，听说他不曾做出令房东困扰的行为。我想也是，他是个安分守己的人。」
怎么会突然劫持公车呢？民生委员纳闷地垮下肩膀。
某新闻节目的特别报导中，有个名嘴认为暮木处在贫穷与孤独中，对未来感到悲观，一开始就打算自杀。他劫持公车没有明确的目的和意图，只是想惊扰社会。
「或者，他原本要带几名乘客一起上路。自杀延长线上的杀人，这叫做『扩大自杀』，有不少前例。」
至于暮木指名的三人，是他单方面怨恨的对象。当事人极可能根本不明白被找上的理由。
「搞不好是用来搅乱警方侦査的烟雾弹。」
听到这段发言，我不禁关掉电视。老人并非毫无目的地行动，也感觉不出他想带我们共赴黄泉的意志。对于指名的三人，他有种明确的恶意，或者说制裁的意志，在场的人质再清楚不过。
面对一个孤独贫穷的独居老人，网路社会不肯投以太多的关注。世上有更耸动、更値得讨论的事物。关于被指名的三人，不出所料，警方并未公开资讯，于是出现冷漠的观点：「反正是老头子和老太婆之间的纠纷吧？」没有暮木老人期待的，或我们担忧的那么沸沸扬扬。
另一方面，我们人质的话题比暮木老人持续稍久。赔偿金的事被拿来谈论，也有网站登出我们的真实姓名或姓氏缩写。
为何四个成人无法制服一个手无缚鸡之力的老人，反倒乖乖受缚？这是我们人质受到最多责难的部分。再加上赔偿金的事，流传的金额与暮木老人提起的时间点都不正确，我们被批评为「贪财」、「守财奴」，但仍有「这也难怪」、「谁都想要钱，想活命」之类支持的意见。
有趣的是，赔偿金的话题发展开来，演变成热闹滚滚的讨论：
「在枪口下当人质，要拿多少才划算？」
网路上的陌生人，仿佛在重现我们与暮木老人的对话，也像在享受缺乏现实感的自私讨论。
实际上，在得知暮木老人身无分文时，赔偿金在我们这些当事人眼中便彻底失去现实性。讽刺的是，或许正因如此，媒体和网路上的「正义使者」才会这么快放过我们。倘若暮木一光真的是大富豪，我们想必会遭受更多追究与质疑。
查明老人的身分时，山藤警部曾联络我们，之后便音讯全无，也没再找我们讯问。
孤独老人自爆式的死亡——公车劫持事件被如此分类，而后落幕。由于嫌犯死亡，随着书面送检，捜查总部也宣告解散。
与海线高速客运有限公司的赔偿谈判十分顺利。公司发给每位乘客相同的慰问金，并负担田中和我的医疗费用。柴野司机的待遇，看在外人眼中似乎也没有重大变化。
对了，「社会」还有一种耐人寻味的动向。事件刚落幕，就涌现鼓励、支持柴野司机的声音。海线高速客运总公司和营业所接到大量的电话、传真及电子邮件，请求不要处分她，希望继续录用女性驾驶员。其中应该也有认识她的当地乘客，但大多是善意的一般市民吧。
之所以会有此现象，是前野小妹的部落格文章推波助澜——虽然我很想这么说，但实际上并非如此。在海风警署道别时，前野决定向大众宣扬柴野司机尽忠职守，令人敬佩的行动。可惜现实并不容易，她也没有那么坚强。
「爸妈和打工地点的同事都骂我，叫我不要多事，低调一点。」
案发两天后，她附上哭脸的表情符号，传简讯给我。
「我拒绝采访，也停止更新部落格。有人在别的网站看到爆料，立刻跑来留言说我就是人质之一，我好害怕。」
看似风平浪静的网路反应，在唯一的年轻女性前野那里，似乎掀起暂时性的大浪。
「我接到恶作剧电话，非常困扰。家里的电话换了号码，手机也要换，我会再通知大家。」
査出老人身分、田中接受椎间盘突出的内视镜手术、坂本在别地方通过面试得到工作、前野辞掉「克拉斯海风安养院」的厨房打工，在这些特别的时候，一天之内我们四人会交换好几次讯息。搜查总部即将解散前，各家报社曾要求举行共同记者会，但我们决定回绝，这也是透过手机和电子邮件商量。田中说「我厌烦了」，前野说「我还是很怕」，坂本说「我不想做让芽衣害怕的事」。然而，共同记者会流产，最感到松一口气的应该是我吧。真的要召开记者会，又得麻烦「冰山女王」和桥本。
四人之中，前野最勤于和其他三人联络。问出田中的电子信箱，告诉我们的也是她。田中虽然在警署的洗手间说过那样的话，实际上并没有来找我商量。现在也是，除非我关心他术后复原情况，否则他不会主动联络。
「发现暮木老爷爷不是有钱人，田中先生感觉真的非常失望。」
这是坂本的简讯。得知老人的身分后，称呼就从「老爷爷」变成「暮木老爷爷」。
「毕竟他内心应该有点期待。」
「与其说是失望，更像是恢复平常心，感到丢人吧。」我回复。「我们就别再提这件事。」
田中先生想忘掉事件和我们——我打到这里，寄出前删掉这一句。
「做人总要留点情面。」坂本回信。
如同桥本所言，事件似乎成为坂本和前野的月老。两人传来的讯息中，都会提到对方的名字。不过升温的速度有些差距，坂本早就「芽衣、芽衣」地喊个不停，前野直到最近才称呼他为「小启」。
两人曾忽然想起般关切同一件事：
「园田总编后来状况如何？」
我感谢两人的好意，回复「没有起色」。
「她继续请假，但我想不用担心，谢谢。」
案发以来，园田瑛子便暂时停职。受理停职申请的集团宣传杂志《蓝天》的发行人今多嘉亲，立刻任命代理总编，也就是我——杉村三郎。
「临时总编和代理总编，哪个比较好？」
岳父这么问，我选择后者当头衔。看到发行人不打算开除总编，我放下心，用自家电脑和列印机制作代理总编的名片。希望在一盒一百张的名片用完前，总编就能回归职场——尽管这么想，名片已用掉一半。
园田瑛子依旧毫无联络。没有电话，没有简讯，连张明信片都没有。
屋龄相当久的都营住宅，有时会座落在都心精华地段。就是让人忍不住掐指计算，若换成公寓，房价会是多少、房租可收多少的地段。南青山第三住宅也是其中之一。
以前其中一户住着叫北见一郎的男人。北见在警视厅任职二十五年，投入犯罪侦办工作，在某个时候下定决心，离开警职，然后直到过世，都在此当私家侦探。
我和北见结识于两年前的事件。我不是去委托案子，最初只是向他确认某人的身分，随着情势发展，愈走愈近。他已是癌症末期，早做好离世的准备，给过我一份未解决事件的档案。因为那份档案的内容，就是当时我涉入的事件。
北见逝世后，我们的往来结束，我也可以将继承的档案阖上。因此，我并不是连北见的工作都继承下来。成为私家侦探，对我而言几乎是一种幻想，北见相当清楚这一点。
不过，至今我仍深受他留下的足迹吸引——虽然没告诉任何人，尤其绝不会告诉妻子和岳父，深藏在心底。
北见有妻儿。他辞掉警官的工作，开设私家侦探社的「鲁莽之举」，曾害得家庭瓦解，但夫人回到病榻上的他身边，为他送终。从此以后，儿子对抛弃家庭的父亲恨意逐渐消融。身为私家侦探的父亲，尽心尽责，帮助过许多人，这一点打开了儿子紧闭的心房。
北见病逝后，家里又变回两人生活。为塡补北见生前一家人的空白，北见夫人和儿子司谈了许多。然后，他们想在「爸爸住过的地方」生活，想看着相同的景色生活。据说，菜鸟上班族的司，年收勉强符合都营住宅的入住标准。
「要是我加薪就危险了。」
我在北见的一周年忌日上门拜访，司如此笑道。
原则上，入住哪一户是抽签决定。即使以前家人住在那里，母子俩也不一定能搬进南青山第三住宅。最后顺利入住，只能说是幸运，但北见夫人觉得「是外子在呼唤我」。
居所不一样，也不同栋，但北见母子在亡夫及亡父每天生活的景色中，平静度日。将妻子留在精品店的我，就是想来拜访他们。
公车劫持事件的平面媒体和电视新闻报导中，都没公开人质的姓名。北见母子知道我被卷入，是司从网路看到相关资讯。当时他浏览的犯罪事件网站，「杉村三郎」写成「杉村次郎」，由于有今多财团员工这项讯息，他才晓得是我。
案发几天后，母子俩打电话慰问我，稍稍闲聊过，就没再联络，所以，我今天是想去北见的佛坛上个香，报告案件已落幕，我平安无恙。
我从都营住宅土地内的儿童公园打电话，司不在，但夫人在家。她说「欢迎你来」，我一手拿着途中买的糕点，穿过都营住宅外围染上秋意的花草丛。
初次来访时，都营住宅在进行修补工程。现在已完全修缮完毕，外墙分别漆成白、淡蓝与黄色，外观时尚。由于设有电梯，住户免于爬楼梯的疲累。
北见夫人在门口等我。司曾不小心透露，所以我知道夫人的年龄。不过，她同时具备符合年龄的沉稳，及看不出年龄的青春洋溢。
我在佛坛前合掌。面对唇角浮现淡淡笑容，仿佛正感到腼腆的北见遗照，我才想到他的名字也叫「二郎」。以此为开端，我和夫人聊起一郎与三郎听起来都像假名，缺乏真实感，可是在小说和电视剧里，几乎不会有登场人物叫这个名字。
「不过，人质都平安无事，真是太好了。」
当过二十五年警察妻子的北见夫人，应该比其他人都熟悉犯罪事件。正因如此，她为我们的平安感到欣喜的话语，显得特别有分量。因为北见涉入的事件，大部分是无法在所有人都平安的状况下解决，才需要警方出面。
北见提过，他会辞掉警职，是受够只能在悲剧发生后行动。就是想设法预防悲剧发生，他才会做起私家侦探。
「担任谈判人员的山藤警部，对于让暮木老人过世一事感到很遗憾。」
「啊，我能理解。」
现场的警察都是如此，她应道。
「若是直接与歹徒谈判，听过歹徒的话声，这种感受更加强烈。」
「北见先生也曾在人质事件中担任谈判人员吗？」
「不清楚…外子在的时候，还没有这种明确的职务吧。往往是看情况，从负责案子的搜查总部挑适当人选，观察歹徒的反应，见机行事。」
如果是北见，大部分的情况应该都能胜任。
「暮木先生年纪很大吧？而且没有前科或案底，是个温和的人吧？要是外子还在，或许会说时代变了。」
手枪是从哪里弄到的呢？夫人颇为纳闷。
「就算是买来的，手枪又不是烤面包机，摸索一下就会用。」
「烤面包机吗？」我不禁笑道。「手枪似乎可透过网路买到。这年头，什么都靠网路。」
关于手枪的取得途径，搜査总部也深入追查，但找不到确实的证据。之所以说可能是从网路上购买，也是透过我们人质的证词，推测暮木老人十分熟悉网路。不过，老人的帐户没有类似的交易纪录。警方说现金的提领，都是数千圆单位的小数目，也没有汇款资料。
不可思议的是，暮木老人的公寓里没有电脑。报纸也报导过，我相当在意，甚至特地打电话向山藤警部确认。民生委员也不记得老人住处到底有没有电脑，至少没有桌上型，一眼就看得出是电脑的机器。
暮木老人使用笔电，并在行动前处理掉——大概是这样吧。如果没有电脑本体，无从深入调查。或许老人不想让提供手枪的人惹祸上身。
「真是难以捉摸的案子。」夫人为我斟满咖啡。「外子提过，有些案子知道犯人是谁、动机或为何犯罪，警方的侦办工作也都结束，却教人难以释怀。」
「哦，专家也会这样吗？」
「毕竟外子是那种个性。只要将证据准备齐全，审判时不必担心，接下来就无所谓，像这种人就不会在乎。」