第42章

「那我出门了。」

我快步走到户外。手机算准时机般响起,是田中打来的。

「早——」

「后来怎么样?有没有查到什么?」

昨天刚决定要调査,而且现在才早上不到十点。

「我准备去找那三个人。」

「你没报警吧?」

「昨天不是说好了吗?我不会擅自乱来的。」

「就在刚才,大概三十分钟前吧,警车鸣着警笛朝『克拉斯海风安养院』开去。」

过没多久,又有一辆警车开过去。

「可能出什么状况,但没必要慌张吧?如果是为了钱的事,警方不会去『克拉斯海风安养院』,而是直接来找我们。」

也对——我听见田中的鼻息。「昨天晚上我睡不着,忍不住胡思乱想。我该不会得被害妄想

症?」

被害妄想应该不是用来形容这种状态,但我能理解他的心情。

「我也想了很多。不过,与其胡乱揣测,不如实际进行调查。田中先生请照平常那样生活吧。」

知道啦,田中意外顺从地挂断电话。

前野似乎具备出色的视觉性记忆。她把暮木老人指名的三个人全名,以汉字完整记下。

第一个人是「葛原旻」,第二个是「高东宪子」,第三个是「中藤史惠」。葛原住在埼玉县埼玉市西区,高东住在杉并区高圆寺北,中藤住在足立区绫濑。传送手机备忘资料过来时,芽衣补充:

——我在打高东的住址时,暮木老爷爷停顿一下,似乎想不太起来房号。

确实,三人之中,唯独高东的住址有房号。是五〇六。其余两人大概是住透天厝。

依高圆寺、绫濑、埼玉市的顺序找人,应该会较有效率。我前往东京车站,搭上中央线的快速列车。

任职于童书出版社时,我经常拜访高圆寺。交情不错的插画家住在这里,他告诉我不少藏身住宅区巷弄的精致小餐馆,和气氛迷人的酒吧。与菜穗子结婚后,我几乎没再来过,所以十分怀念。这是个年轻人很多、充满次文化气息的有趣小鎭,菜穗子可能会觉得有点吵闹,但是不是该带她来看看?

一抵达目的地,我就从悠闲的思绪回到现实。

那是一栋红砖色七层公寓,取名「高圆寺北宫殿社区」,约莫有五十户。管理员室再过去是一大片集合式信箱。

五〇六室的名牌是「角田」。与周围的名牌相比,显然比较新。

——要查出一个人的住民登录地挺容易,但那个人不一定住在登录的地方吧?

暮木老人这么说过。要找出那三个人见上一面,住址果然仅仅是线索之一。

我折回管理员室。玻璃门另一头坐着穿工作服的五旬男性,正伏案塡写某些文件。

「不好意思。」

我出声,他立刻起身来到窗口,鼻粱上挂着老花眼镜。

「不好意思,我来找五〇六室的高东女士。」

汉字写成「高东」,但不是读作「takato」,而是「koto」,颇为特别。

「Koto女士搬走喽。」管理员回答。

果然…

「这样啊,我都不知道。是最近刚搬走的吗?」

「好像是上个月吧。」

上个月?那么,发生公车劫持事件时,还有那之后,她仍住在这里吗?

「你是高东女士的朋友?」

「是的,由于工作关系,家父曾受高东女士照顾。我说要到东京出差,家父便吩咐我来问候她一声。」

我在话中暗示并非直接认识高东女士,也不是东京人。我不确定这个烟雾弹对管理员有没有效。

「原来她搬走了啊,我爸居然不晓得。」

我喃喃自语,管理员表情不变,默默抬起鼻梁上的老花眼镜。

「目前住在五〇六号室的角田,会不会是高东女士的朋友?」

「应该不是吧。」

「那么,你知道高东女士搬去哪里吗?」

「不,这个…」管理员稍稍结巴,「我不能随便透露住户隐私。」

管理员打量着我。

「令尊大概很快就会收到她的搬家通知。」

「了解。不好意思,打扰了。」

我颔首致意,离开管理员室。刚要走出去,发现玄关大厅墙上有个公布栏,用五颜六色的磁铁贴着几张公告。

我在「管委会通告」、「消防检査通知」等公告中,注意到一张「棉被清洗九折优惠中」的传单。店名为「小熊洗衣山本店」,注记「亲自送来,点数加倍送」,等于是有到府收件和送件服务。我迅速抄下店家住址,步出玄关大厅。

循着门牌找到目的地,那是位于两个街区外,面对大马路的大型洗衣店。「小熊洗衣」是连锁店名,「山本」似乎是分店名。招牌上画着可爱的熊图案,店铺外观以向日葵般的黄色统一。

自动门打开,穿着约莫是制服、胸前有小熊刺绣章黄色外衣的男子,朝气十足地大喊「欢迎光临」。他体格结实,染褐发,戴着单边耳环,长相有点像外国人。柜台上堆满衣物。

「不好意思,我想请教一下…」

我受家父之托,到「高圆寺北宫殿社区」拜访高东女士,但她已搬家——我搬出同一套谎言。

「没见到人,我这趟差事未免办得太不牢靠。所以我四处打听,看看有没有人知道她搬去哪里。」

年约三十的店员,将还在分类的衣物挂在手臂上,听着佯装困窘的我的说词。

「我们也不知道。」

他冷漠地回答,继续分类。衬衫有好几件。

「这样啊,果然不会知道呢。」

我搔搔头,店员表情一动。他瞳眸颜色很淡。

「做我们这种生意的,就算是客人,随着搬家交情也就结束。」

「也是。听说高东女士是上个月搬走的。」

「这样吗?」

店员边工作,状似在寻思。我从他的表现,感觉到异于管理员的反应,或者说蛛丝马迹。是过去经验累积的直觉发动了吗?

「我爸一定会很失望。他膝盖不好,几乎无法外出,跟高东女士也很久没碰面。」

衣物分类完毕,轮廓深邃的店员以除尘掸清理着柜台,抬起眼道:

「不好意思,我们不清楚。」

「这样啊,打扰了。」

我穿过自动门来到马路上。我慢慢走着,在稍前方的电线杆旁回头一看,发现店员从柜台探出上半身望着我。不只他,还有另一名女同事,不然就是他太太吧。穿一样的制服,凑在一起交头接耳。我一回头,两人的脑袋立刻缩回去。

果然有鬼。不光是「不能透露住户隐私」,而是另有原因。

我继续四处打转,找到有宅配服务的超市,和像是当地老字号的酒行。超市什么都没问到,但酒行有反应。看店的老妇人对我(胡扯)的说词毫不理会,劈头就问:

「你是哪里的记者?」

老妇人一头白发染成淡紫色,穿着花纹鲜艳的毛衣,脸上的妆很浓。

「记者?」

「你是周刊杂志的记者吧?」

「呃…这是什么意思?」我装傻道。

满脸皱纹的老妇人鼻头挤出更多皱纹。她在笑我。

「放过她吧。」

高东太太很可怜,她说。

「高东女士发生什么会被记者采访的事吗?」

老妇人的小眼睛发亮,「怎会没有?别再騒扰她了吧。」

「不,我真的不晓得是怎么回事。父亲什么都没告诉我。」

和刚才的管理员一样,老妇人上下打量我。如果管理员的眼神是X光,那么老妇人就是CT或MRI。

「你真的什么都不知道?」

那表情像在表示「听你胡扯」。「放过她吧。」老妇人嘴角抽动,其实她想说得要命。

「发生什么状况吗?」

我一问,老妇人便转向我。她坐在旋转椅上。

「上个月——那时是九月,算是上上个月。千叶的哪里不是发生过一个神经病老头劫持公车的案件吗?」

对啊,我倾身向前。

「高东太太似乎参了一脚。警察找上门,媒体记者也来一大堆。」

「原来出过这种事啊。」

我演技很差,但这名老妇人的CT或MRI,也许是想要忽略上头的阴影就能忽略的机型。

「后来高东太太就搬家了。她说要去跟女儿住,可是不知出什么问题,拖了很久。」

公车劫持事件发生时,高东宪子住在「高圆寺北宫殿社区」的五〇六室,有警察和媒体找上门。约一个月后,她便搬家去投靠女儿。

暮木老人说要「找出」那三个人,至少高东宪子没必要特地去找。那他为何要举出高东宪子的名字?

答案十分简单。暮木老人希望他们受到公审,想透过警方和媒体的「权力」,把他们拖到公共场域示众。

我再度感受到暮木老人的恶意与愤怒。

——因为他们有罪。

上一章 下一章
上一章 目录 下一章