「不清楚她是否有意隐瞒，也许只是说不出口。」
「说不出口…」
「没有这份档案，足立先生也够可疑了，实际上他正受到警方追捕。就算她觉得高越先生那种不光彩的往事，不说出去比较好，亦是人之常情。」
「不，我是刻意隐瞒的。」
一道虚弱的话声传来。有时风吹过枯木间隙，会发出这样的声响。
井村绘里子从椅子上坐起，毯子推落到膝盖，脚放下坐直。
北见夫人立刻走近，劝道：「不用勉强起来。」
「对不起，我没事了。」
她刚刚头晕——北见夫人向我解释。井村绘里子似乎觉得很冷，北见夫人扶着她的背说：
「我来开暖气。」
北见夫人操作遥控器，挨坐在井村绘里子旁边。房间狭窄，厨房和客厅的距离也近，我决定不要太靠近两位女士，留在厨房椅子上。
「敝姓杉村，曾委托北见夫人过世的丈夫调査，与他交情不错。」
井村绘里子垂着头，环抱身体点点头。
她腹部的隆起并不明显，菜穗子怀孕五个月时也是这样。身上盖着毛毯，与其说是孕妇，更像是病人。
「我一个人实在不安，所以请他来支援。」北见夫人柔声解释。「外子的工作我完全不清楚，但杉村先生帮过忙，对这些事情颇了解。」
这些事情是哪些事情？听起来有点含糊。
「方便请教你一些问题吗？如果觉得不舒服，请立刻告诉我。」
好的，井村绘里子细声细气应道。
「这份档案，是足立则生给你的吗？」
她又点点头。
「什么时候？」
「案发一周前。」
中午买东西回家，足立则生追上来。
「他表示没有要做什么，叫我不要害怕，浑身冷汗。看上去反倒是他怕极了。」
她的语调像念稿般平板，但感觉不到迟疑。
「他开口请求：太太，拜托，请看看这份文件。」
足立则生把档案塞进她的购物袋，她无法拒绝。接着，足立则生便转身离开。
「我考虑要和高越商量，可是…」
她对档案的标题颇在意，忍不主打开。
「然后，我终于明白高越和那个人起争执的原因。」
井村绘里子的眼神茫然，落在脚边。
「你有没有告诉丈夫这件事？」
沉默片刻，井村绘理子开口：「我没马上告诉他。一提到足立先生，高越就会勃然大怒，激动不已。」
——那家伙又来了？他有没有对你动手？他说些什么？
「那个时候，你丈夫和足立先生已发生好几次冲突吧。」
「高越说：那个男的在跟踪你。」
此时，井村绘里子第一次抬头看我。「请不要叫他『你丈夫』。」
北见夫人不禁眨眼。
「我不是高越的宠物【注：日语中，先生、丈夫亦有主人之意，所以井村绘里才会这么说】。」
轮到我忍不住眨眼。我知道有些女性和夫妻基于某些观点，嫌恶「夫君、贱内」之类的称呼。不过，为了主张这种观点，当场抬出「宠物」的字眼，未免太极端。
「抱歉。」我行一礼。「那么，后来你也没向高越先生提起档案的事吗？」
井村绘里子垂下头，垮下瘦削的肩膀。室内因空调渐渐暖和，但她依然感到很冷。北见夫人拉起毛毯替她盖上。
「我…曾觉得可疑。」
树干中央开了个洞。在寒风中颤抖、形单影只的瘦弱树木，叶子片片飘零。无力落地的叶子也已枯萎。从小声讲述的井村绘里子身上，我联想到这样的意象。她本身，以及从她口中吐出的话语都是干枯的。
「你是指高越先生吗？」北见夫人问。
「他有钱和没钱的时候，落差非常大，而且好像经常换工作。」
「你们交往很久吗？」
「我和他约莫是三年前认识。他是我们店里的客人。」
语毕，她的眼神淡淡含笑。
「我完全不适合当酒店小姐，业绩非常差，没办法在同一家店久待。可是，每次换店，高越就会来赏光指名我。」
我默默听着。
「他就是这么重视你吧。」北见夫人微笑，缓缓抚摸井村绘里子的背。「你们交往三年，一起生活，也有小宝宝，想必很幸福吧？」
听到「幸福」两个字，井村绘里子忽然睁大眼，仿佛在端详过去，再次确定那是否称得上幸福。
「我们会同居，是因为我怀孕。搬到那栋公寓前，我是一个人住。」
房租那么贵的公寓——她摇摇头。「我觉得我们配不上，可是高越乐昏头，说要让我们的孩子在最好的环境中长大。」
家电和家具，都是在搬到那栋豪宅时，高越花钱新买的。
「他开口闭口就是『我们结婚吧』，可是我…」
就是无法下定决心。
「我晓得不办结婚登记，小宝宝就太可怜了。不过，我实在不清楚自己是不是真的想生下高越的小孩。怀孕是个过错，告诉高越，也是个过错。」
早知道就打掉，她低喃。话声干枯，眼神干燥。
「所以你们没去登记？」
北见夫人的问话，也变得轻声细语。
「高越找到那栋公寓，办理租屋契约时，他的公司遭举发。」
他在一家贩卖健康食品的公司工作。
「说是新产品广告违反药事法。他们宣传，只要吃那款产品，癌细胞就会消失。」
这类夸大广告并不罕见，这类检举也不稀奇，应该没变成大新闻吧。我没印象，北见夫人似乎也不知道。依我的调查，那家公司的官网并未登出类似的道歉启事。
「我非常讨厌那种事。」井村绘里子摇头。「我希望他辞职，质问那不是诈骗吗？可是，高越说那是广告代理商擅自做的宣传，完全不放在心上。」
她频频眨着干燥的双眼。「我觉得这个人果然不对劲。他自称是脚踏实地的上班族，但不是在公司上班的人，就是脚踏实地的好人吧？在形同诈骗集团的公司上班，明明知情却助纣为虐，跟骗子没两样。难道不是吗？」
我以为井村绘里子终于停止眨眼，没想到她脸一歪，笑出声。
「不是跟骗子没两样，高越真的是个骗子。看过档案，我总算明白。他在认识我前，就靠诈骗赚钱；认识我后，为我在店里砸下的钞票，也都是骗人赚来的。」
她发出痉挛般的刺耳笑声，突然撝住脸。
「我居然和一个骗子上床，还怀着他的孩子，怎么办？」
她抱住头用力摇晃，然后挺起身体，几乎要咬上去般逼近北见夫人。
「那份档案是真的吧？上头写的是真的吧？」
北见夫人不慌不忙，伸出右手搂住她的肩膀，左手温柔地按着她的胳膊。
「你上门拜访，就是想知道这件事吧？」
井村绘里子的眼眶湿润，一次又一次点头。「是足立先生告诉我这里的。」
拿到档案三天后，井村绘里子在从医院回家的路上被叫住。虽能理解足立则生的心情，但观察井村绘里子的行动，在她身边徘徊，遭指控是跟踪狂，或许也是自找的。
——太太，你看过档案吗？
「我说想和写这份档案的人碰面，进一步了解，不料足立先生表示…」
——那名侦探已过世，可是他太太还在。她应该会告诉你，她丈夫生前是个正派的侦探。
「他要陪我一起来，但我拒绝，请他告知地点，并表示我会独自前往。可是，足立先生担心我只身行动，于是我回嘴说会带高越同行。」
足立即生非常惊呀。
——高越承认那份档案是真的？
「他似乎认定高越不可能承认。大概是我很激动，脸色骤变…」
——对不起，你先冷静下来，这样对肚里的孩子不好。
「我匆匆逃回家，但他当时的表情，像随时会哭出来。」
即使和周围的人沟通有问题，足立则生并非心性恶劣的人，反倒具备有些不知通融的强烈正义感。他应该晓得高越胜巳的所作所为，井村绘里子没有任何责任。尽管明白，却不断纠缠她，向她揭露腹中孩子父亲的过往，他或许也感到羞耻。
「绘里子小姐，我端水给你好吗？」
听到北见夫人的话，不等井村绘里子回话，我就从椅子上站起。拿起倒扣在沥水篮的杯子，我扭开水龙头，北见夫人的话声传来：
「杉村先生，请倒宝特瓶的水。那是天然水。」
我倒好水，只见两名女子依偎在沙发上。空调静静吐出暖风。
「常温的水比较好，喝太冰对身体无益。」
北见夫人把杯子交给井村绘里子。接杯子的手颤抖，嘴唇也在发抖，井村绘里子像刚学会怎么用杯子的孩童，小心翼翼啜飮。
「绘里子小姐，你一个人住在公寓吗？」
井村绘里子拿着杯子点头。
「有没有人能陪你，或让你寄住？父母或兄弟姐妹住在附近吗？」
冷不防地，仿佛刚喝下的水直接溢出，泪水滚落井村绘里子的眼眶。
「我没有父母，他们都已过世。」
她的话声哽住，眼泪滴进水杯。
「我小学二年级时，他们被债务逼得一起自杀。」
父亲是一家小工厂的老板，她哭着继续道：「虽然规模小，不过在当地颇有名，专门制作泥水匠的抹子。利润很少，日子总是勉强过得去而已，但他是个了不起的亲。」