「人家不要绑辫子，想挽起来。」
像这样露出后颈的头发—比手画脚的女儿，唯有那一瞬间异样成熟，我心头一惊。「后颈的头发」，她何时学到这种词？
「妈妈不喜欢小女孩装大人。」
小孩子有小孩子的发型，妻子劝道。女儿双手插腰对抗，「人家就是不要绑辫子！」我留下一句「我去厕所」，顺便进书房瞄一眼，发现有邮件透过正打开的部落格传来。
寄件人自称「古猿庵」，主旨是「关于小羽雅次郎」。
「突然致函，不揣冒昧。小生曾与小羽雅次郎共事。在搜寻小羽雅次郎的名字时，偶然发现您的部落格。」
从字面也看得出，对方是与小羽代表年纪相当的人物。比起写电子邮件，写实体书信的时间更长久的人。
「小羽雅次郎因数项罪名，遭判处刑罚。我回顾人生时，为此感慨良多。小生是退休的老者，或许回忆并非您想追査的情报，但若能帮助您了解小羽雅次郎的为人，幸甚。」
对方没留下联络方式，我回信致谢。
一会儿后，我调停母女内战，回到书房。这次又收到长篇信件。
「感谢您郑重回信。小生与小羽曾在昭和三十七年（一九六二年）四月至三十九年三月，位于神田骏河台下十字路口附近，一间叫森山堂有限公司的英语会话教材公司任职。」
那是间有二十名左右员工的小公司，但时値令全世界惊奇的经济高度成长期初期，为了光荣回归国际社会，日本的英语会话风潮如火如荼，因此业绩傲人。
「小生当时十九岁，小羽二十岁。如同字面，我们同桌共事，每日外出跑业务回来，一块塡写日志。在业绩表上，两人的名字也并列在一起。」
从协会的纪录影片来看，小羽代表即使上了年纪，仍是仪表堂堂的伟岸男子。
「小羽外貌出众，虽是半带玩笑，但上司甚至曾劝他转行当影星。此外，他能言善道，是优秀的业务员。然而，讽刺的是，小羽似乎缺乏英语会话天分。反过来说，意谓着他的业务能力就是如此杰出，足以弥补缺点，成功推销教材。」
两人经常结伴去喝酒。由于是年轻人，也会去跳舞，或和女孩一块出游。
「只要和小羽出门，就不愁没有女伴。」『
如果是年轻人，应该会在后面附上一个冒汗的表情符号。
「附带一提，小生是所谓的猴子脸，古猿庵这个网路代号，也源于这副相貌。年轻的时候，即使是男人，也很在乎外表。而外表往往带给小生无名怨愤，但小羽经常笑我：日本男儿长得像日本猴有什么好羞耻的，要抬头挺胸。」
昭和时代，日本在败战中重新来过、焕然一新。我仿佛听得到，在这个时代青春活跃的年轻上班族的声音。
「小羽个性阳光，如同前述，工作表现十分优秀。因此，对小生而言，他是同事，也是像兄长般値得信赖的人。不可思议的是，小羽几乎不谈论自己。我从没听他提过家人的事。小羽谈论的，总是对未来的野望。」
——总有一天，我要成为一方霸主，拥有令每个人刮目相看的雄伟城堡。
这是小羽雅次郎的口头禅。
「小生与小羽在同一时期离开森山堂，不过我认为那是巧合。小生原本就预定要继承家业，是暂时领一份薪水。小羽则说要存钱开公司，看到森山堂发展不大，便想跳槽到其他更好的公司。」
这段文章后面的内容，跟我的感想相同。
「当时，出于这种动机转职的人极为罕见。成功的例子应该也比现在少。」
我对着电脑点点头。
「离开森山堂后，约一年之间，我们偶有联络，但毕竟去者日以疏，我们渐行渐远。小生继承家业，长久以来，鎭日为筹措资金奔走。即使如此，对小生而言，小羽仍是年轻时日的美好回忆，唯有贺年卡我每年都不忘寄给他。小羽也会来信，只是住址迁徙不定。不过，这是他的大志逐步实现的佐证？抑或相反？每逢新年，小生总内心复杂。」
分量这么多的文章，一个小时不可能写得出来。在不确定我会不会回信时，古猿庵就写好这篇文章。或许他花了一星期来写。
我和古猿庵都不晓得彼此是怎样的人。我只是一个征求情报的窗口，而古猿庵只是寄一篇文章过来。正因只有这样的连系，古猿庵才能道出往事。
像这样回顾过去的你，一定过着平静的晚年吧——我心想。无论是播磨屋夫妇那种热闹的平静，或高东宪子那种带着孤寂的平静。
「昭和四十二年的秋天，小生偶然到神田，顺道拜访森山堂，从女职员那里听到关于小羽的意外事实。」
离职约三年的员工，忽然回来打招呼。怀念、亲近与放松，让女职员禁不住泄漏口风。
「她说小羽会辞掉森山堂，是小生辞职的缘故。当时只是小生不知道而已，其实小羽在社内的评价颇有问题。」
据说小羽蒙上盗用公款的嫌疑。
「那名女职员是会计人员，应该相当了解内情，但说得模模糊糊。小生在公司内是少数的小羽信奉者之一,如果小生离开，小羽势必难以容身，才会匆匆离职。」
这表示两人在同一时期离职，并非偶然。
「小生闻言，非常讶异。小羽连零钱都没向小生借过，反倒是个慷慨大方的人，小生经常让他请客。」
我忽然想起，后来成为日商新天地协会代表的小羽雅次郎，不停想向外烩公司的三个女巫展现他有多大方。
「我向女职员埋怨，如今告诉我这种事，我也无从反应。但女职员似乎是出于一番好意，想给我忠告。」
——如果你和小羽先生仍有来往，最好快点断绝关系。我很清楚他的为人。
「女职员曾和小羽发展成亲密的男女关系。森山堂禁止职场恋爱，他们是地下情侣。」
深知小羽雅次郎有多吃香的古猿庵，对两人的秘密恋情并不惊讶。他惊讶的是别的事。
「当时她认真考虑和小羽结婚，但小羽总顾左右而言他，推托逃避，最后甚至告诉女方，和他结婚会变得不幸。」
与其说是夸张，更像是做戏。我仿佛看到日后接受会员喝采，在讲台上顾盼自雄的小羽代表的萌芽。
「于是，她询问小羽理由。小羽做了一番辩解。当然，这些都是小生初次耳闻。」
小羽雅次郎的老家，在近畿地方的某地方都市。小羽家是当地的世家望族，也是大富豪，代代都有贡献地方发展的优秀人才辈出，雅次郎的曾祖父还担任过县议会议长的要职。
然而，到雅次郎的父亲那一代就跛了脚。在当地的山林开发案中，雅次郎的父亲因收贿嫌疑遭到逮捕。如果只是钱的问题，负起政治责任也就罢了，但其中有黑道介入，为了利益分配问题，甚至闹出杀人命案。
雅次郎的父亲并未直接参与杀人，但他协助事后的灭证工作，因此遭到杀人实行犯集团的恐吓。对政治家来说，这也是致命伤。
「由于父亲的丑行，十六岁的小羽遭故乡放逐，高中无法毕业，只能辍学。但在森山堂任职时，小羽告诉小生，他是神奈川的县立高中出身。从不谈论自己的小羽难得主动提起，小生记得相当清楚。」
这是本人两、三下就会忘掉的谎言吧。
「小羽对女职员说，故乡憎恨他，而他也憎恨着故乡。总有一天，他要在社会上获得成功，让那些对他扔石头、把他赶走的家伙，见识到他的厉害。在目标达成前，包括结婚、在公司飞黄腾达等一般人追求的平凡幸福，他都要暂时抛下。」
——所以，你不能跟我这种受诅咒的男人结婚。
我决定要赚大钱，娶名门千金为妻，以妻子为垫脚石，跻身上流社会。即使如此，若你还是爱我，我可以让你当我的情妇。小羽雅次郎这么说…
「女职员目瞪口呆，决定和小羽分手。」
亲密交往时期，她借一笔相当可观的钱给小羽雅次郎。或者该说是供养他？那笔钱也没拿回来。
「她也想过要报警，控告小羽骗婚，但考虑到世人的眼光，还是作罢。她谴责那男人是信口雌黄的大骗子。向我诉说时，她的愤怒与伤心似乎仍未完全平息。」
古猿庵困惑不已。
「那个时候，小生与小羽的往来逐渐疏远，就算听到这件事，也没有任何损害。但是，虽为期短暂，毕竟曾是我视为兄长景仰的人，得知小羽这一面，还是未经历练的年轻人的小生，受到相当大的打击。」
我拉动荧幕卷轴，看到电子邮件末尾。
「后来，小生与小羽的交往如同前述，但小生又和小羽见过-面。」
约莫是一九九九年，邮件上写着。
「小生没有写日记的习惯，回忆并不确实，不过见面时，和小羽聊到世界会在一九九九年七月灭亡的预言，最后没有实现。」
那不是偶然的再会，是小羽雅次郎主动联络古猿庵。
「小羽做起新生意。他在贩卖、出租家庭用的高性能净水器，说飮料水产业绝对会有巨大的成长，问小生要不要投资。」
我翻开手边的笔记本。日商新天地协会推出号称只要安装，就能让自来水拥有和奇绩之水「雅典娜」相同效果的净水器，是一九九九年四月。古猿庵的记忆是正确的。
「光是经营继承父亲的小公司，小生已焦头烂额。即使深受小羽的提议吸引，或全面信赖他，也不可能投资。」
这表示，自昭和三十九年分别以来，睽违三十五年忽然被找去，阔别重逢的小羽雅次郎提出的投资案，对古猿庵来说缺乏吸引力与可信度。
「小羽看起来经济状况非常好，小生认为他已实现年轻时的大志。然而，这样的想法中，不免掺杂一抹不安。」
小羽雅次郎成为手头阔绰的中年欧吉桑，就像男性古龙水，散发年轻时古猿庵没能看透，如同月球背面般隐藏的可疑气息与撒谎天性。
「小羽介绍一位和他一起来的先生。自称经营顾问的那个人的气质，及小羽仿佛恋爱中少女般为他痴迷的模样，都令小生担忧。」
单肘撑在桌上盯着荧幕的我，忍不住直起身子。
净水器销售，是小羽雅次郎创立的日商新天地协会，明确转换到老鼠会诈骗的契机与转捩点。
当时，有个令代表小羽如同热恋少女般痴迷的「经营顾问」…
「那位经营顾问与小生几乎没有对话，小生对他的印象也很薄弱。但小羽对年纪相仿的顾问不停喊着『老师、老师』，还告诉我『这位老师不是随便就见得到的』、『机会难得』。」
这位经营顾问，或许就是在这次的査获行动中，与小羽父子一同被逮捕的干部之一。
「不知不觉变得冗长。谢谢您奉陪老人家回忆，谨此致谢。」
结语后面空一行，又写道：
「小羽雅次郎欺骗众多善良市民，诈骗牟利，造成社会严重不安。对于他的罪行，小生不打算袒护。但他是活生生的人，纵然天性善于撒谎，要是没在人生行路上做出错误选择，或有人将他导上正途，也许不致身陷囹圄。小生不由得作此想。」
我有同感。小羽雅次郎推出的健康食品和「雅典娜」，是一种安慰剂生意。虽然可疑，但光是这样，不至于造成多大伤害。可是，一九九九年四月后的发展，却一头栽进不同次元。不是贩卖商品和服务给会员，而是利用会员来销售商品和服务，驱使许多活生生的人变成敛财机器。
如果这个手法不是小羽雅次郎靠自己脑袋想到的呢？如果是有人指导他，或教给他这样的坏主意呢？
「透过一连串报导，小生有机会见到小羽现在的模样。他的言行和表情，让我感觉过去他告诉女友的往事——被赶出故乡、憎恨故乡，想出人头地让乡亲刮目相看，或许有那么一丝真实性。」
没错。小羽雅次郎不断高谈阔论「社会改革」。他透过改革之法，来称霸贬抑他、指责他的社会。再也不愿屈就于社会劣势，这就是他生存的目的，与人生对抗的意义。
倘若他背后有个军师？
我取出几乎不用的扫瞄器，扫入向媒体公开的暮木老人肖像画，写信给古猿庵。
「一九九九年，与小羽雅次郎同行的经营顾问，是这位先生吗？」
我急得打错字。
「可以请您从这张肖像画想像年轻十岁的样子吗？身高约一六〇公分，体型瘦小。此外，希望能告知那名经营顾问如何自称。」
传送后，我焦急不安地在书房踱步。很快就收到回信，对方应该也在等我的反应吧。
「据小生记忆，当时小羽痴迷的经营顾问，并非这名人物。」
膝盖以下一软，我瘫坐在旋转椅上。
「小生不记得那经营顾问的名字，但曾收到他的名片。小生没有写日记的习惯，但名片全都保存起来。我想翻找一下，应该能寻获。」时间跨入隔日，古猿庵打算现在开始翻箱倒柜吗？
「感谢，您的一席话助益良多，我深为感谢，但请千万不要勉强。」
我又在书房踱步一会儿，心想今天就到此为止，决定去洗澡。桃子早就入睡，菜穗子在客厅翻杂志。
「今晚是我读绘本给她听的。」
菜穗子微微噘着嘴。
「比尔博故事的高潮你来负责。」
「嗯，谢谢你。不好意思。」
坐下后，我告诉妻子古猿庵的事。妻子睁圆眼，感叹：
「网路真是厉害！」
「唔，不必四处奔波，情报也会自行送上门。」
这天晚上睡眠很浅，我清晨六点起床，检査邮件，发现没回音，不禁觉得自己太性急。用完早饭，换上衣服后，传来收到邮件的提示声。