我怀疑耳朵听错，他在说什么？
「你是井手先生吧？」
「没错，痴汉井手正男，遭你滥用职权欺凌的井手正男。」
果然是喝醉酒。居然打电话来騒扰，简直幼稚。
「怎么？」
「我是没怎样。总之，你马上过来。」
语气很急，口齿不清。
「你在哪里喝酒？又酒驾被抓吗？」
「罗嗦！」
我吓一跳，把手机拿远。不是井手吼我，而是听起来像惨叫的缘故。
「叫你快点过来！」
声音丕变，像在恳求。
「我一个人实在没办法啊，帮帮我吧！」
「——帮你什么？」
「我在森先生家。」
我重新握紧手机，「森先生怎么了？」
「你来就知道。」
我错了。井手正男不是喝醉，而是慌得六神无主。
「发生什么事？」
「不能在电话里说。」
说了你也不会信，他语带哭音。
「不是为了我，是为了森先生。」
「发生紧急状况不该找我，而是——」
「怎么可能！如果有别人能依靠，我还会来求你吗？」
嘴上说得强势，声音却在哭。
「拜托，快过来。」
你一个人来，他要求。
「不要告诉其他人，这是为了森先生。你开车过来，不能坐计程车。你有车吧？」
「有。」
「知道地点吗？你来过阁下家好几次吧？我会把门灯开着。」
「井手先生。」我加重语气。「不知道发生什么事，但我不能因你一句『为了森先生』就傻傻跑去。我们之间没有这样的信赖基础，你应该是最清楚的吧？」
「——会演变成大麻烦。」
我再次怀疑自己听错。
「什么？」
「我是说，不照我的话做，你的麻烦就大了。」
看来我受到恐吓。
「我会有什么麻烦？」
井手沉默片刻，呼吸依然粗重。
「你想避免丑闻吧？」
我一头雾水。丑闻？谁的丑闻？
「我——」
「不是你的丑闻。不过，对你来说，也会是重大的丑闻。讲到这里，你应该就懂了吧？」
我又把手机拿远，盯着荧幕。井手正男，森阁下以前的亲信，现在只是孤独的醉汉。
「井手先生，我不晓得你有什么烦恼，要是你想诋毁会长来泄忿，我也有我的——」
「不是会长。」
他的语气充满不屑。
「是你的宝贝太太，会长的千金。」
我周围的声响消失。不管是空调安静的运转声，或时钟滴答走动声。
「你说菜穗子做了什么？」
「要是想知道，就照我的话做。」
他径自挂断电话。
我的宝贝妻子，岳父的宝贝女儿。
菜穗子做了什么？
※
距离九月那一天还不到半年，森家的前院却荒废不少。门灯的光圈中，枯萎的盆栽倾倒。
我按下门铃，大概是在屋内监视，井手正男立刻出来开门。他穿西装，没系领带，外套披在肩上。右手已不用吊臂带，但可能戴护腕或扎着绷带，衬衫袖子绷得紧紧的。
「你开车来的吧？」
我默默指向停在前门的富豪汽车。
「进来。」
我踏入门厅，井手正男立刻关门锁上，并熄掉门灯。
屋内幽暗，只有走廊和通往二楼的阶梯亮着灯。暖气不够强，寒意刺骨。
「森先生在哪里？他没事吧？」
井手正男瞪着我。双眼充血，眼角发红。
「他在二楼卧室。」
他领头爬上楼梯。
造访这个家时，我没上过二楼，今天是第一次。走廊左右并排着房门。我想起森先生说过，他想住在更精巧一点的家，屋里全是空荡荡的房间，实在寂寞。
尽头处的门开着，室内某处亮着灯。井手正男往前走，在门旁停下脚步，靠在墙上催促我。
「老大在这里。」
原来井手称呼森先生为「老大」？对他来说，森先生的绰号不是「阁下」。
刚从木板地走廊踏入铺地毯的卧房，我不禁愣住。
双人床靠窗的一侧仰躺着一个女人，毛毯盖到胸口。光源是枕边的立灯。
女人看起来像是睡着了。毛毯底下，双手规矩地交叠在胸口。我认出那是只在照片上看过的森夫人。
立灯旁有电话子机，小花瓶里也插着花。
「夫人过世了吗？」
森先生提过，搬进「克拉斯海风安养院」后，只要状况允许，都会尽量让夫人外宿——回家。
因为内子一直想回家。
卧室很大。立灯的光线范围很小，只能照亮夫人那一侧的床，没办法照亮房间每一个角落。
「森先生在哪里？」
我总算跨出脚步，终于注意到不对劲。门口右方整面的订制壁柜前，瘫坐着一个人影。
我定睛细看，心脏仿佛冻结，直到看出那是谁，又是什么状态。
那是森信宏，阁下在那里。他身穿浆得硬挺的白衬衫，外搭西装外套，系着腰带。背靠在折叠式的壁柜门上，但姿势过于不自然，显然并非只是坐着。
他的躯体悬吊在衣柜门把上。牢牢挪住门把的领带，套在颈脖之间。
下巴收起，眼睛闭着，双手垂放在身体两侧。
我在推理小说中看过，即使是这样的姿势，也足以压迫气管，导致呼吸停止。
「是自杀。」
井手正男走近，几乎能感受到他的呼吸。他死命盯着森先生。在立灯温暖的微光中，我发现他的眼角是湿的。
「一起走了吗？」
「老大带着夫人一起走了。」
井手正男语带哽咽。他一阵踉跄，撞到我的肩膀。
「老大常说，现在的夫人只是空壳，真的夫人早就死去。」
我也听森先生提过类似的话。以前的内子被囚禁于现在的内子躯壳里，正在哭泣。
「有遗书吧？」
井手正男点点头，「在客厅咖啡桌上。」
「井手先生今天怎么会来这里？」
「我被调到社长室后，每两、三天就会打电话给老大。他交代我要报告状况。老大想看我好好振作。」他语带哽咽。
「所以今天你也打了电话？」
「从中午就一直打，老大都没接。」
他觉得事有蹊跷。
「前天晚上通话时，老大一直忆起从前，听起来很寂寞。」
井手有不好的预感，一下班就赶来。