他又痉挛似地笑。
「老大变成这样，再也没有人会罩我。就算退休，老大还是有影响力面子上，不管我桶什么篓子，都对我从宽处置。」
我失去最后的庇荫，他说。
「我完了。但我不会一个人完蛋，我要拉你一起陪葬。」
身体好沉重，我几乎要被笼罩室内的冷气压垮。
「你为什么不问？求我告诉你啊！我老婆真的红杏出墙吗？对方是谁？问我啊！」
我叫你问我！他喊道。
「跪下来求我！磕头求我不要说出去！」
我一动也不动。
「你简直就是个小孩子。」
仗着有森信宏这个伟大的父亲，恃宠而骄。不管我做什么，老大都会原谅我。我有老大罩着——
「森先生已不在世上，你只剩一个人。你的问题，只能自己解决。」
我慢慢移动双脚，走向卧房门口。我站在门旁，背对着他说：
「我和菜穗子的问题，也只能由我们夫妻解决。菜穗子很聪明，对我和岳父的事，也有足够的判断力。如果我们夫妻之间真的有问题，不必你多事，她也会主动告诉我。」
我说到一半，井手正男就吃吃笑起来。
「是啊，那你好好加油吧。」
我跨出走廊，他的话声追赶上来：
「我放在客厅的大衣口袋有数位相机，里面有多到数不清的证据照片。你可以拿去看。」
删掉也没用！他的嗓门拉得更大。我走下楼梯。
「我的手机里也拍一大堆——」
大喊的同时，传来东西撞到门的声响。大概是井手拿手机丢门。我仿佛看到他又抱住头，缩成一团。
我蓦然想起，森先生曾问：菜穗子好吗？你们要和睦相处。恐怕他从井手那里听到菜穗子的「问题」吧。
然后，森先生告诫井手，不要说那种不长进的话，不要耍那种小手段，不要把菜穗子扯进来。
森先生，对不起。我让你带着忧虑离开。
井手正男的风衣掉在客厅门口。
我对自己摇头。
客厅的电话机亮着红灯，在黑暗中格外醒目。约莫是井手用卧房的子机报警。
我转身前往玄关。大衣衣摆扬起，脚步愈来愈快。离开吧。我不在这里，我没来过这里。
我想逃走。
发动富豪汽车的引擎，我往反方向驶出。车子吱咯作响，是沙砾道。我的手在发抖，膝盖在颤抖，根本使不上力。只有心情焦急万分，速度快不起来。
森家的门灯倒映在后视镜里。
后方传来警笛声。
我踩下油门，什么都无法思考。我想要一个人独处。
手机传来简讯铃声。
爬上缓坡又下降，来到看不见森家的地点。我停下车，摸出手机。
是井手正男传来的简讯。附着照片，文章很短。
「同样的照片，我也寄给桥本。」
照片里，菜穗子和桥本真佐彦依偎在一起走着。两人挽着手。
「大家同归于尽。」
※
我在车子里待了多久？
时间感消失。隆冬的夜晚漫长，黑暗幽深。
我怎么会在这里？为何我不回家？
我在岳父宅子的围墙外。我把车子停在围墙边，坐在驾骏座。
我不知道自己是怎么从千叶开回来的，也不知道为什么要把车子像这样紧贴在墙边停放。没办法打开驾驶座车门，岂不是跟公车劫持事件的时候一样吗？
如果想要把自己囚禁起来，怎么不去别的地方？要闭上眼睛、捣住耳朵，隔绝现实，还有更适合的地点。
我想多少睡一下，五分钟就好。只要离开现实，一觉醒来，就会发现一切都只是梦。
有人在敲副驾骏座的车窗。
我抬起头，菜穗子站在车外。车上的时钟显示凌晨三点，然而，她却穿着毛衣，抓拢大衣前襟站着。
头发有些凌乱，脸上脂粉未施。像美丽而苍白的女鬼，正要惊吓深夜开车、疲倦不已的运将。
菜穗子与我对望，轻轻点头。她的嘴唇在问：「可以让我上车吗？」听不到声音，也许她没说出声。
我甚至没解开安全带。手冻僵了，无法灵活动作。菜穗子耐着寒冷等待。
车门打开，深夜的冷风灌进来。我摩擦双手，等待血液循环至手指，发动引擎打开暖气。
菜穗子轻巧坐进副驾驶座。开关车门，上下车子。这些细微的动作，反映出一个人的教养。菜穗子无时无刻都是优雅的。
「监视器拍到你。」菜穗子理好大衣前襟说。
「原来你注意到了。」
「嗯，可是你没下车。」
所以我来了——她解释。
「谢谢你让我上车。」
我的妻子说，像个搭便车的女孩。
「我有点纳闷，待在这里很冷，你怎么不快点进屋？」
妻子撩起刘海，环抱身体。
「仔细想想，你——应该不想在桃子睡觉的屋里谈这种事吧。」
我也和妻子一样，环抱自己的身体，仿佛要避免彼此碰触。
我们陷入沉默。
「我接到桥本的联络。」
桥本真佐彦收到井手正男的简讯，立刻通知菜穗子。
「他也告诉我，寄照片给他的是什么人。」
「这样啊。」
车内渐渐暖和，但引擎声和细微的震动，就像车子在倾诉「我还很冷J。
妻子像这样来见我，她主动过来了。
那么，我也该主动问她。
「那是事实吗？」
妻子没看我，侧面的睫毛很长。
「——是事实。」
我仿佛瞬间被掏空，身体内侧的反重力一口气消失。
「一开始，」妻子透过挡风玻璃，注视夜晚的路面。「是六月底，大概四点多吧，都内下起一阵惊人的雷雨。你记得吗？」
我轻轻摇头。
「当时我在元麻布，办完事正要回家。但是突来的骤雨，害我完全招不到计程车。要是待在店里就好了，可惜我已走出户外。」
所以——她舔湿干燥的嘴唇。
「我打电话到秘书室，想问能不能派公司的车子过来。」
电话是桥本真佐彦接的。
「桥本说『我去接你』，立刻赶来。」
是我的错，她淡淡地说。「我没留意气象预报。我想偶尔也该搭个地下铁、走走路，便留下车子出门。」
尽管是这种情况，我却忍不住微笑。「你很怕打雷嘛。」
妻子像少女般温顺地点点头。
今晚是阴天。我这才发现，看不见月亮，也看不见星光。
天空一片漆黑，无尽地漆黑。
「他送我回家，留给我手机号码，说『往后不管任何事，请随时吩咐』。」
桥本真佐彦是能干的公关人员，麻烦终结者，今多财团忠实的战士。
也是效忠公主的骑士。
「真的只有这样而已。」
妻子又触摸刘海，手颤抖着。
「九月发生公车劫持事件的时候…」
妻子掌握着我的行程。那一天，她知道我会在那个时刻坐上海线高速客运。看到公车劫持事件的报导，她应该当场就察觉状况。
「我头一个联络桥本，因为我一个人实在不知道该怎么办。我想去你那里，却不晓得该不该去。我惊慌失措，忍不住哭泣。」
是他帮了你呢，我说。
「他为我做了一切。」
也是桥本将我从海风警署送回妻子等待的家中。我记得他当时的样子，还有坂本说「姓氏只差一个字，境遇却是天差地远」，以及他轻易就让前野展露欢颜。
「可是，这些都不是契机。」